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De la race du mythe

Et si Challah la danse était notre Cent ans de solitude ¢ De
I'usage de I'épique et de la langue dans les terres en marge.

Dalya Daoud

Challah la danse
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Dalya Daoud e

o
Challah la danse
Photo de couverture
de Doug Dubois
256 p. 19,50€
Sortie le 19.08

ien des années plus tard, face
(( au peloton d’exécution, le colo-
nel Aureliano Buendia devait

se rappeler ce lointain aprés-midi au cours
duquel son pere l'emmena faire connais-
sance avec la glace. » Ce n’est pas avec
la glace, comme dans Cent ans de soli-
tude, mais avec un lama, que Bassou,
le héros de ce livre, fait connaissance
lors d’'une balade inaugurale avec son
pére. Le lama de la ferme attenante,
embléeme de l'altérité parfois incon-
grue surgie sans coup férir a l'orée
des années 70 dans ce village typique
des Monts du lyonnais, historique-
ment voué au textile et commengant
a décliner largement avec celui-ci.

« Smail avait prétendu que la promenade
avec son fils deviendrait un rituel mais un ciel
menacant ou le moindre prétexte suffisaient a
I'y faire renoncer. » Voici I'incipit tout en
délicatesse et en suspens de Challah
la danse : Smail est un pater familias
déchu lui aussi, assigné a résidence
avec un ceil borgne et un handicap
qui le tiennent éloigné de son usine
depuis longtemps. Ce Village-ci ne se
développera plus, bien au contraire :
nul train, nul gramophone, nul cinéma
ne l'atteindront, hors le détour d'un
Jean-Jacques Goldman poussé par son
engagement politique a donner la un
concert, en marge des grandes métro-
poles — un soir resté sans lendemain.
Au contraire du célebre Macondo, le
Village de Dalya Daoud est sans len-
demain. Comme Macondo, il est par
contre guetté par l'insomnie (quand
les enfants « fuguent » en boite de
nuit du coté de Lyon) et par la perte

de la mémoire : « Quand leurs enfants
partirent, Hassan leur prescrivit de ne pas
oublier leurs origines mais, avec le temps
et la fagon de leur peére de si bien composer
avec le Village, ils ne surent pas s'il parlait de
I'Algérie ou du Lotissement. »

Mettons. José Arcadio Buendia
serait Smail ; Ursula Iguaran serait
Lalla, matriarche faisant oublier par
ses danses tonitruantes au milieu
du salon I'espace, et le temps, et re-
donnant le golit de vivre a toutes et
a tous. Et Challah narrerait le destin
plus ou moins répétitif, sur trois gé-
nérations, de dix familles immigrées,
de leurs heurts et de leurs bonheurs
(« Laisse-moi vivre ou Akarbi je te fais man-
ger des cailloux ! »)

Le récit ab ovo de la construction
de l'usine puis du lotissement par le
patron arménien Kechichian ancre le
récit dans une histoire, qui appuie ce
parallele ; tout comme I'atavisme des
ouvriers, marqués par leurs origines
ethniques et géographiques (arabe,
berbere, portugaise...) Challah s'ancre
aussi dans un territoire, trés simple,
trés délimité, abondamment docu-
menté : 'usine, la ferme, les champs
alentours ; un peu plus loin, le cime-
tiere des chiens ; plus haut, au coeur
du « Village » (qui gardera sa majus-
cule, mythique, tout au long du livre),
les bars, la maison de la presse, le
stade de foot ; et la haut, sur les ma-
melons des deux collines, deux cha-
pelles, I'une a moitié abandonnée.

Challah s'ancre enfin, et c'est I'as-
pect qui rend son réalisme magique,
dans une langue : une macédoine de
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TEXTE : THEQO DELAMBRE ET PAULINE SHARPEVYED

mots fidele aux allers-retours inces-
sants entre les familles. Du berbére,
de l'arabe, de I'argot, du lyonnais... Et
le livre progresse avant tout par cette
langue, charnelle, charnue, pleine de
métaphores, qui vient donner consis-
tance a un monde quotidien jamais
anodin : « Les deux filles, dont les chaus-
sures connaissaient le plus petit caillou du
chemin, traversaient la pampa du Village
pour monter jusqu'd la chapelle désacralisée
des Brigands. »

Aux vingt chapitres sans titre du
texte de Garcia Marquez, répon-
draient les vingt années sans re-
péres de Challah, découpées par des
saynetes ciselées élevant 'anecdote
au rang du mythe. Dalya Daoud ne
cherche pas a étre au plus proche
de la vérité, des sentiments ou de
la couleur locale : au contraire, elle
est dans l'instant et le mot, et c'est
ce parti pris qui lui donne une vision
universelle et magnifiant la vie. De
méme que Garcia Marquez faisait en
sorte que « les choses les plus effrayantes,
les plus inhabituelles soient dites avec la
plus grande impassibilité », Dalya Daoud
prend le parti de la chronique pour
dire et transfigurer la réalité.

Deux éléments structurants de ce
territoire restent omniprésents, mais
horscadre:letravail, etleracisme. Avec
une infinie pudeur, I'auteure nous fait
visiter 'usine de nuit, ou aprés qu’elle
a mis la clef sous la porte, comme
pour garder la pesanteur du travail
en creux, hors du récit ; de méme,
le racisme affleure, se soupgonne,
chaloupe entre deux mots, mais ne dit
jamais son nom. C’est toute la force
de Challah la danse de dresser I'édi-
fice du Lotissement sur les tensions
d'un monde en déliquescence, dont
la seule permanence reste ces dix fa-
milles. LAutre niché au creux du vil-
lage ne se voit pas, mais il infuse, et
on ne serait pas loin de penser que
loin de s’intégrer a la France d’en bas,
c'est la France d’en bas qui s'integre
au clan Challah ! V'S
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«Au dela des dialogues,
je voulais de l'oralité...»

B Challah la danse aborde un angle
mort de I histoire de I'immigration a
travers un cadre rural : est ce que vivre
d la campagne fait découvrir la France
differemment aux personnages ?

Vivre au milieu des paturages plu-
tot que dans des tours de dix-huit
étages donne sans doute a voir
autre chose d’un pays, mais il n’y
a pas de cloison hermétique entre
rural et urbain : les gens se rendent
visite, circulent, regardent la télé.
Ici, cette porosité permet de ques-
tionner |'identité de Bassou, qui ne
découvre pas la France puisqu’il y
nait. Quand il va voir ses cousins
a Givors, en banlieue lyonnaise, il
est un petit péquenaud de la cam-
pagne alors que dans son village,

il est un petit arabe de cité. Et dans
sa maison, c’est une culture kabyle
modeste et paysanne qui lui est
transmise.

Un prof de Lettres a qui j’avais par-
[é de mes velléités d’écriture m’avait
prévenue, sans avoir lu une de mes
lignes, qu’il serait difficile d’accé-
der a la publication pour quelqu’un
comme moi. Je n'avais pas 0sé lui
demander s'il pointait mes origines
ploucs, immigrées, ou les deux.

B Qui sont vos personnages principaux ?
Bassou Benbassa a été la premiere
silhouette a laquelle j'ai pensé.

On le suit de son plus jeune age
jusqu’a ses 17 ans dans les années
90. Je lui ai attribué des fragilités

et des contradictions qui sont les
miennes.

Difficile de ne pas évoquer aus-
si sa mere, Lalla, femme kabyle,
athlétique, a la criniére rousse, qui
danse de fagon spectaculaire et
compose avec son destin, auquel
elle refuse de se soumettre tout a
fait. Voir leur mere en joie est sans
doute ce que les enfants préferent :
« Challah qu’elle danse », disent-
ils lorsqu’elle est énervée... tout en
redoutant que le monde extérieur
la surprenne. C’est une version
abrégée du inch’allah, si dieu le
veut, en plus oral, moins solennel
; une version qui ponctue une
conversation, éventuellement pour
s’en remettre a dieu ou a qui vou-
dra bien filer un coup de main.

B Les filles ont une place privilégiée,
dans ce texte, dont elles sont presque le
héros collectif - avez-vous hésité a relater
certaines choses ou certaines thématiques ?
Si I'on a des velléités artistiques et
que l"on produit quelque chose qui
plait a son pere, il faut sans doute
tout jeter et recommencer. Ce que
j’ai écrit ne plaira pas au mien, c’est
sGrement bien comme ¢a. Je ne me
suis rien interdit dans I"exposition
des intimités. Je ne voulais pas que
Olfa, Jihane, Rym, Vanessa, Denise,
Solange, Lalla ou Montserrat
incarnent des stéréotypes, en faire
des victimes ou des Antigone.
Chacune raconte quelque chose sur

son

époque
— les années 60 pour les
plus agées, 80 et 90 pour les plus

jeunes — et ses origines — les mon-

tagnes kabyles, les Aures, les cotes
tunisiennes, la ruralité francaise.

B La région lyonnaise est elle destinée
a étre reconnue ?

J'ai inventé les villages voisins,
Saint-Bol, L'Arbrile et Sarigny, ainsi
que la vallée de la Brivonne, en res-
tant trés proches des vrais noms de
lieux. En revanche, j’ai gardé Lyon
et Villefranche-sur-Sadne, afin que
I'on situe ces paysages, différents de
ceux que |on pourrait trouver dans
la Dréme ou en Bretagne. J’aime
I'idée de faire de la littérature régio-
naliste, je tenais a parler de cette
campagne vallonnée qu’un des per-
sonnages appelle «le pire patelin de

Esquisse

du Lotisse
arrachee
v auteure
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Entretien sur la
genese du roman

I"'ouest» ou encore «la cambrousse», prés d’une

PW\VOV"\.Q ville qui n’est pas Paris et ou I'industrie textile a
— \ y, une histoire différente du Nord. C’est un décor
5 L'“‘y‘“ 0 h que je voulais exploiter car je le connais par-
notsclies faitement, je m’y sens a I'aise en pensées.
\ . "‘"‘\')"'-‘
Jar?™ B Pourquoi ces brefs chapitres-chroniques ?

~—  Deux images, deux scenes, m’ont permis
de tracer une ligne. La premiere, c’est
Lalla qui danse dans son salon, comme
une furie, devant ses enfants fascinés. Voir
leur mére dans ces dispositions de joie
et d’exubérance est sans doute ce que
les enfants préferent, “challah qu’elle
danse”, disent-ils, tout en ne voulant
surtout pas que le monde extérieur la
surprenne. La deuxiéme, c’est une Mercedes Benz
noire recouverte d’injures racistes et de croix gam-
mées, que les habitants du Lotissement découvrent
a un matin a l'aube. J'ai questionné la forme sans
arrét. Le découpage par période, par année, permet
de mettre chaque anecdote dans un cadre et de les
rendre plus puissantes, comme des tableaux.

B Qu'est-ce qui vous a le plus plu dans le processus d'écriture ?
J'imaginais au premier jour qu’une idée présiderait a
chacun de mes chapitres et qu’ils se lieraient grace
a un propos pas ou peu entendu. Rien de ¢a n’est
arrivé, évidemment. Le récit contient au moins deux
intrigues et autant de drames, dont je laisse la ré-
solution aux lecteurs. Cela m’a beaucoup amusée,
tout comme le travail sur les différents registres de
langue, I"orthographe d’une langue argotique qu’on
n’a pas souvent |'occasion d’écrire et qui n’obéit

a aucune regle ni convention. J’ai aussi intégré au
maximum les pensées et le vocabulaire des person-
nages pour pervertir la chronique, car ce sont eux les
patrons dans cette histoire. Au-dela des dialogues, je
voulais de I'oralité. A chaque fois que je riais, j'étais
quasi sGre de tenir quelque chose de valable.

Index de la cuisine de Challah :

un roman a déguster
(les chiffres renvoient aux numéros de page du livre)

Boulettes de lasbane 7
Flites farcies 13
Patates aux sardines 13
Chou farci 17
Boules de loubam 20
Felfels 39
Tortilla de pommes de terre 47
Gratin de macaronis avec du khobz
Sfeun;j
Kesra 48
Maquereaux fourrés au persil 56
Baghrir
Bsissa
Chorba pour cuver lalcool blanc 58
Makroud et boules coco 61
Quadro 66
Salade de riz, mais et lardons 8/97
Veau marengo 107
Mesfouf aux féves 125
Pates farcies 140
Escargots a la tunisienne 145
Navarin dagneau 158
Tarte aux pralines 159
Truite aux amandes
Arlom 161
Berkoukes (soupe de pates) 176
Paélla du pére de Julien (poulet, fruits de mer,
petits pois) 188
Salade de tomates et dail 192
Sandwich aux ceufs frits 197
Epinards hachés aux ceufs de la cantine
les jours de tonte de pelouse 218
Poulet aux olives 247
Méchouia aux ceufs durs
Rfisset rouz aux amandes 251



Lalbum souvenir du livre, légendé par 'auteure
(archives personnelles)

. L'auteure devant sa maison
(un été au Lotissement)

@ Les maisons au milieu des herbes hautes.

@ Deux ouvriers mécaniciens dans l'usine
de tissage.

@ Les conscrits du Village au parc municipal
(1978)
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Un voyage dans
les identités

Comment écrire le mot identité au pluriel ?
Un géographe a lu pour nous Challah la danse.

ous les romans sont géo-
graphiques. Certains a bas
bruit, qui effacent les
lieux de l'action derriere
el |€S personnages et leurs
états d’ame. D’autres qui clament
haut et fort leur géographicité.
Ancrages et racines, paysages du
quotidien, lieux révés de l'exil ou
du retour, routes et chemins, mai-
sons, frontiéres ; toute la douceur
et la rugosité du monde.

Challah la danse est un voyage en
espaces. Dés les premiers mots. Une
promenade, un ciel « & peine mena-
cant », un vallon et un étang. Et le
« Lotissement », déja. On est dans
les Monts du Lyonnais, un espace au-
jourd’hui périurbain, agricole encore,
mélange de « locaux » et d'urbains
en mal de campagne. Des noms de
lieux a peine changés, d’autres pas
du tout. Une histoire localisée, ins-
crite dans 'espace, documentée, un
roman vrai.

Le Lotissement, c'est la que les
choses vont se passer, a partir et
autour de la. C'est le centre de la
vie qui s'écoule pour les familles
de l'usine, méme si ce centre est
une périphérie du Village. Le Lo-
tissement, c'est le point de repere
de Bassou et des autres, avec les
quelques maisons tot fatiguées des
Benbassa, des Amrouche ou des
Perez, la voiture abandonnée de-
puis longtemps, I'éclairage public

qui tarde a arriver. Au Lotissement,
il n’y arien, guére de raison d’y aller
quand on habite au Village. Le Vil-
lage, c’est le lieu de ceux d'ici, ceux
qui vont au Penalty manger des
grenouilles, a la soirée des pom-
piers ou au Café du Midi.

Le Lotissement est en situation
d’extra-territorialité, comme hors
de la commune, hors la loi com-
mune. Le Lotissement et le Village,
les deux pdles. Deux mondes jux-
taposés. On circule un peu, des
amitiés et des amours, le college
pour un peu de mélange...

Ce roman, c'est du temps aussi,
le temps des adolescences, des
premieres cigarettes et d'un peu de
shit, des échappées vers la grande
ville pour une soirée dissimulée en
boite de nuit. Des noms d’avant :
Mitterrand, Khaled Kelkal avec sa
téte de gamin, le terroriste qui fait
la une des médias, abattu par les
forces de l'ordre pas trés loin du
Village, Jean-Jacques Goldman qui
y fait un concert la méme année,
Charles et Camilla déja. Le temps
de l'extréme-droite un peu hon-
teuse, le temps du pere ; on ne le
clamait pas sur les toits.

C’est une histoire d’apres la co-
lonisation, une histoire d’'un pas-
sé qui ne passe pas. Les familles
du Lotissement viennent presque
toutes du bled, quelque part en
Algérie ou en Tunisie. On dit qu'on

y retournera un jour mais personne
n'y croit vraiment. C'est un horizon,
le lieu des vacances d’été (et de
I'estomac littéralement retourné de
Lalla durant la traversée), un horizon
qui semble s’effacer au fil du texte
mais qui revient parfois, par bouf-
fées, tenace, lorsque les habitants
du Lotissement sont renvoyés bruta-
lement a leurs origines.

On ne parle pas de racisme ni
d’exclusion dans ce livre. Pas la
peine, on comprend. Il en est ques-
tion a chaque page ou presque,
dans les silences et les regards, les
mots prétendument sans impor-
tance, les pratiques spatiales. Le
Lotissement, ce n’est pas le Village.
Ceux d’en bas resteront d’étranges
étrangers, malgré les papiers, mal-
gré les désirs d'étre comme les
autres, comme ceux d'ici, malgré les
histoires d’amour, malgré les envies
d’intégration de Hassan Amrouche
qui « monte » au Village et arbitre
les matchs de foot. 1l faudrait faire
encore plus, tout lacher, lacher les
traditions, abandonner son histoire.
Et ¢a ne suffira sans doute pas.

On en est toujours la, avec ceux
qui ne savent écrire le mot identité
qu'au singulier, ceux qui n’accep-
teront jamais que « leur » pays ait
changé. Et ce retour, trente ans der-
riere nous, parfois jubilatoire, est
aussi un peu désespérant. ¢

PASCAL CLERC
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De I'image au cliché : comment donner envie sans trop illustrer ?

Réactions a chaud de ["auteure et de I"éditeur sur les quatre autres
visuels envisagés par notre graphiste avant le choix final...

Dalya Daouc «C’est la misére, dit l’auteure.

x On dirait déch Dalya Daoud
Challahla danse n dirait une gecharge Challah la-danse

- Etlavotre, de photo, ondiraitdes
dealers. On voit que ce n’est pas
vous qui devez donner envie de
lire le livre a trois cent libraires !
- Mais c’est un condensé de
I"énergie de I"adolescence.

- Jlaimerais mieux valoriser le
sens de la féte que la pente tra-
gique des personnages... »

Voicilesdialoguesquiontprévalu
a larrivée des photos. L'auteure
voulait une présence humaine, si
possible adolescente, et quelque
chose d’universel : que I'image
puisse figurer « partout », donc au
village. L'éditeur espérait offrir

une vision périurbaine qui fasse 2 s A P

ressortir les themes du jeu et de ~ ' = S

Caty Jan (1) la fete. Caty Jan (3) & Kyle Thompson (4),

& Arthur Tress (2), L'avis de I'auteure photo par photo = 4 tai;r de quatre de nos couvertures :

1 L’énergie adolescente. Oui, on
déja auteur de notre couverture de sent quegc;a va mal se terminer. . Querelle, Border, Cette tendresse et

Marx et la poupée. 2. Pas mal dans sa composition Carriere de sable.
mais il y a un gros immeuble
derriere, alors qu’on est quand
méme a la campagne

3. La zone... alors que le Village
du livre est super mignon. Ici, on
a I'aspect d’une déchetterie. Evi-
tons le lugubre : il y a beaucoup
dans le livre, mais pas de misere !
4. Ma préférée, avec le manege
«calypso» en fond : j’aurais ainsi
pu intituler un de mes chapitres.
Je préfere I'évocation de I'ado-
lescence et de jeunes adultes a
celle de I’enfance, car c’est une
période plus attirante, plus évo-
catrice, plus complexe pour tous.
5 Le choix final. On parle des
mémes choses avec Doug Dubois.
Un tiers de la série aurait pu faire
la couv (http://dougdubois.com/mldas)

Dalya Daoud
Challah la danse

Dalya Daoud
Challah la danse
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Limaginaire a
tombeau ouvert

BENDTT VIROT

Un livre a double fond, ludique et initiatique,
déployant la quéte de deux enfants aux trousses
d’un (super)héros de jeu vidéo tres ambivalent.

(Couverture provisoire)

Kevin Lambert
Les Sentiers de neige

Icman

Kevin Lambert ¢

°
Les Sentiers de neige
352 p. 19,50€.

Sortie le 04.10

arvenu dans nos mains en

aofit, sous le titre Conte de noél,

ce livre est d’abord un cadeau.
Aprés ce qu'on peut lire comme
une trilogie sociale, Kevin Lambert
aborde un itinéraire plus intime,
a hauteur d’enfant, qui est un ro-
man d’aventures, en méme temps
qu’'un hommage aux lectures d’en-
fance et d’adolescence.

Plus le roman trace son « Sen-
tier », plus il révele, a I'instar d'un
trésor, un double fond, soulignant
la barriere entre I'enfance et I'dge
adulte, mais aussi entre la fiction
et la réalité, le quotidien et le fan-
tasme, le possible et l'interdit, le
désir et la honte. Cette fresque
narre le voyage sous terre de Zoey,
un garcon mal dans sa peau qui
voit approcher I'adolescence avec
angoisse : ses parents viennent
de se séparer, il ne sait pas quelle
est sa place dans le monde, il ne
sait méme pas trop s'il est un gar-
con ou une fille, et de ce doute, il
nourrit un complexe de culpabilité
récurrent. Et s'il était responsable
du vol de cette game boy a I'école,
de la séparation de ses parents,

de sa voix de travers, de ses désirs
inavouables...? Traquant a chaque
instant sa part féminine, interdite,
celle a ne pas montrer en famille,
il continue malgré tout ses réves
de déguisement en princesse, et
se laisse toujours troubler par les
garcons de son entourage : par le
corps des anges et par l'aisance
des démons. Face a ces tourments,
une échappatoire s’offre a lui : le
monde parallele du D6me, proche
de l'univers des jeux vidéos incar-
né par Skyd (cf ci-contre).

Le texte progresse entre deux
mondes : les tableaux de famille,
horrifiques, monstrueux, gavés de
patois, de gens indistincts dans
leur vulgarité, comme une gale-
rie de portraits a la Ensor plus
morts que vivants ; et les tableaux
d’'arcade du jeu que s’invente
Zoey. A terre, peu de drames, peu
de dilemmes ; sous terre, des pé-
ripéties psychologiques et drama-
tiques haletantes.

Deux mondes doués d'énergie
et de regles différentes, mais I'en-
nui des fétes de famille, et le sen-
timent de n’étre définitivement pas
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comme les autres, pas aussi smart
ni viril que ses cousins, pousse tou-
jours Zoey a fuir la réalité, au point
d’embarquer sa cousine Emie-Anne,
enfant adoptée, qu'il adore et qui
I'adore, dont 'appartenance a l'en-
fance est le dernier rempart de sa joie.
Le roman explose quand Zoey accepte
de partager son expérience du pacte
avec elle. Leur quéte commune pour
sauver Skyd est quasi épileptique,
du Jules Verne sous acide : archaique,
avecdes adjuvants un peu bancroches
(la tante Josiane, une piéce rapportée
dont on s’est tellement moqué qu’on
a d’abord essayé de l'assassiner ; la
grand tante Madeleine, une interces-
seuse ; et l'entité majeure, quoique
ambivalente, de Skyd), tous dressés
contre la masse des parents.

La descente dans le Déme, ce
monde réel inversé aux multiples
embranchements, aux percées oni-
riques vers la forét des traumas, est
un tunnel palpitant. La duplicité des
personnages, l'ambivalence de la
douleur et du mal qui font du bien,
la traversée des heurts et des abus
de l'enfance, est un monument lit-
téraire, une évocation sublime de
themes qui affleurent, de non-dits
qui débloquent quelque chose, le
masque étant aussi dur a endosser,
que protecteur.

En prenant quasiment au pied de
la lettre la métaphore de l'introspec-
tion, en la faisant endosser par un
héros de jeu vidéo, et en incarnant
celui ci comme une entité duplice —
cruelle, mais salvatrice et indispen-
sable a la maturité adulte —, Kevin
Lambert fait décoller son lecteur loin
des poncifs psychanalytiques. Guidé
par la violence des désirs cherchant
a se libérer, le jeu consacre le livre
comme une école de la vie.

L 4

Lenvers du masque

Une farandoles de masques pour
mettre [’enfance en scene, ou quand
Lambert rencontre Miyamoto...

epuis sa plus tendre en-
fance, elle porte cette cer-
titude d’étre singuliere,
pas comme les autres,

une Porteuse de masque» se dit
Emie-Anne, la cousine de Zoey. Et la
fillette n’est pas la seule, le monde
est une farandole ol chacun joue
un role, enfile le costume dicté par
les circonstances et danse. Dans
ce grand carnaval, il arrive parfois,
comme pour notre héroine, qu’une
personne ne se limite pas a un seul

«D

masque, et qu’elle les collectionne |

en jonglant d’une vie a l'autre.
Dans ce théatre des appa-
rences, certains diront que les
masques n’existent que pour
dissimuler ses intentions et qu’ils

sont davantage congus pour servir |

les vilains que protéger les gentils.
D’autres verront dans ces masques
le danger redoutable de ne plus

réussir a s’en défaire, coincés dans |

un role, englouti par lui.

C’est le destin que I'on pourrait
préter a |’antagoniste principal
de l'opus «The Legend of Zelda:
Majora’s Mask » dont s’inspire libre-
ment Kevin Lambert pour le person-
nage de Skyd. Et pour cause, dans
un subtil parallele aux anneaux
de "'univers de Tolkien, le masque
de Majora se fait le pendant de
I’Anneau Unique, celui destiné a
«les amener tous et dans les té-
nébres les lier», incarnation d’un
obscur pouvoir qui, doté d’une

volonté propre, agit sur son
détenteur. Sous son emprise, Skull
Kid plonge le monde de Termina
dans le chaos en tourmentant
ses habitants et en menacant de
faire s’écraser la lune sur Bourg-
Clocher, cité centrale de Termina,
le soir du Carnaval du Temps

“ &
Christian Qbando (série Alter Ego)

Au célebre personnage de Link
— héros éternellement désigné
pour vaincre le Fléaux dans tous
les univers de la licence aux cotés
de la Déesse —, Kevin préfere le
personnage mutique et espiegle
de Skull Kid pour inspirer Skyd, la
créature qui vient a la rencontre
de Zoey et Emie-Anne.

SUITEP.15
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Ton désir est une porte close
dont les livres ont la clef

Une réflexion de Kevin Lambert sur I'image salvatrice du
livre dans le cinéma des années 1990 et 2000... éclairant

son parcours et celui de ses héros.

es années 90 et 2000 (dans

lesquelles j'ai grandi) ont

construit un imaginaire du

livre qui passait en grande
partie par le film. Comme s'il vou-
lait s’approprier la bonne réputa-
tion des livres auprés des jeunes,
le cinéma leur donne un caractére
magique, une puissance hors du
commun. Les films d’animation de
Disney qu’'on produit ou réédite
débutent par I'ouverture d’'un gri-
moire ancien, reliure de cuir et en-
luminures luxueuses, dans lequel
la caméra s’enfonce.

Dans Richard au pays des livres ma-
giques (1994), le jeune protagoniste
pénétre par une bibliothéque en-
chantée dans le pays de la littéra-
ture oli, accompagné de trois livres
humanoides, il parcourt différents
classiques (il est sauvé par la ba-
leine de Moby Dick avant de se re-
trouver sur le bateau des pirates
de Lile aux trésors, etc.). Dans La Belle
et la Béte, la lecture est la passion
de Belle qui « a toujours l'air absent /
la téte plongée dans ses romans ».

La fille de I'inventeur, comme le
petit Richard, est un support iden-
tificatoire pour celles et ceux qui
préferent les mondes inventés a la

dureté du réel et qui, comme Belle
et moi, se le font reprocher. D'in-
nombrables ceuvres promettent
aux enfants des années 90 et 2000
qu'ils ont une place ailleurs, dans
un monde inconnu du nétre. Les ar-
moires de Narnia, les plateformes
de la gare de King's Cross ou le
terrier du Lapin Blanc sont des
portails vers des univers fantas-
tiques ol nos héros trouvent en-
fin leur place. Tout ce temps, ils
étaient des élus, le Royaume les
attendait depuis des millénaires.
Ces enfants tristes, qui vivent dans
un monde trop dur, auront dans
le monde parallele une destinée
illustre, triompheront du Mal et
rencontreront peut-étre, enfin,
leurs véritables parents. Peut-étre
qu’on accede a ces lieux, comme
dans LHistoire sans fin (1984), par
quelque livre enchanté.

Dans ces univers, les livres sont
transformateurs, dangereux, les bi-
bliotheques sont les lieux ot 'on
résout les énigmes en accédant
de maniere illicite a la section in-
terdite. Dans ces histoires, des ap-
prentis-sorciers animent des balais
et apprennent la magie dans des
bouquins dont les titres défilent.

Nous apprenions ainsi que ces ob-
jets singuliers, pas toujours trés
nombreux dans les bibliotheques
de nos parents, possédaient un
pouvoir extraordinaire paraissant
émaner de leur forme méme : re-
liures cousues, couvertures de cuir,
languettes qui servent de signets,
pages jaunies nous sauveraient de
nos vies maudites, nous offriraient
- nous offraient déja — un espace
ol s’enfuir, ol vivre le temps d’'une
lecture, a I'abri des regards, des ré-
criminations et des cruautés.

Je reste un enfant des années
90 et je cherche encore mon portail
vers une autre dimension, ol j'en-
trerais dans un monde plus juste o,
héroine de personne, je trouverais
quelque chose comme une place. Me
revient en téte le conte que 1'Oncle
Isaac récite a Fanny et Alexandre
dans le film de Bergman : dans cette
histoire un vieillard raconte a des
enfants, au beau milieu du plus sec
désert, qu'il existe quelque part des
foréts ol l'on trouve des sources
d’eau. Cela parait incroyable a ces
habitants des routes de sables.
Quand un enfant lui demande d'ou
provient cette eau, le vieil homme
répond (cf encadré ci-contre) :




Lafiction desannées90et 2000
est faite, pour le meilleur et pour
le pire, des larmes, des cris, des
espoirs décus, des réves de déli-
vrance de ses enfants. La littéra-
ture nous a trahis. Elle n'a pas su
tenir ses impossibles promesses.
Aucun monde secondaire ne
nous attendait, aucun Pays des
Merveilles plus beau et moins
dur ne nous accueillait, au tour-
nant de lI'dge adulte, pour doter
nos existences d'un sens, d'une
nécessité. Les douleurs et les
espoirs des enfants décus, trahis
par les romans, se condensent,

[ pleuvent et forment des rivieres

immenses qui se déversent sur
les étagéres des librairies et
des bibliothéques scolaires. En-
.gendrent d’autres histoires.

Lenvers du masque (suite)

Semblable a Skull Kid, petit étre au physique
inquiétant égaré dans les Bois Perdus, Skyd incarne
les peurs profondes des deux enfants : abandon,
rejet, solitude, inadéquation, différence, colere,
frustration, injustice...

Ce n’est pas un hasard si Kevin Lambert fait
appel a ce personnage plutot qu’au traditionnel
héros prophétique : Skyd devient la doublure de
Zoey et Emie-Anne, miroir cathartique renvoyant
toute la complexité des émotions éprouvées par
les deux enfants : « Pour Emie, le Mal n’existe pas
vraiment, les méchants dans les films ont toujours
des raisons de nuire aux héros, et trés souvent
Emie prend parti pour eux ».

Dans un parcours initiatique a revers, Kevin
Lamberttrace des allées et venues entre Skyd, Zoey
et Emie-Anne a mesure qu’ils s’entraident et sont
confrontés a leurs angoisses, qu’ils s’aventurent

i ~" <> Tai grandi aprés avoir subi, ensemble sur le chemin de la résilience, leurs
“de la littérature ; je ressens trés <

fortement les contours de cette
blessure, et je n’ai pas tout a fait

la revue Livraria Cultura

pardonné aux livres de m’avoir
offert une échappatoire tempo-
raire et fragile, de m’avoir juré
qu'un monde meilleur existait.
Personne ne m’'a pris la main
pour s’enfoncer avec moi dans
ce monde ol on m’espérait. Tout
les livres me l'ont dit. Et je res-
semble aujourd’hui, nous res-
semblons, lecteurs et lectrices,
au vieil homme du désert. As-
soiffés et desséchés, on cherche
désespérément le chemin du re-
tour. Lindice qui nous permettra

Chacun porte en lui des espoirs, des
peurs et des envies. (...) Ce désespoir,
cette espérance, ce réve de délivrance,
tous ces cris, toutes ces larmes s’accu-
mulent pendant des milliers et des mil-
liers d’années et se condensent dans
d’incommensurables nuages autour de
hautes montagnes. Une pluie s’écoule
de ces nuages jusqu’au bas des mon-
tagnes, formant les torrents et les riviéres
qui courent a travers de grandes foréts.

s 2

crees pour

de retrouver I'espoir cascadant
de la riviere.
« Ce n'est pas facile, crois-moi. »

KEVIN LAMBERT

La réponse du vieil homme de
Fanny et Alexandre aux habitants
des routes des sables quand ils
lui demande d’ou vient l'eau...

* Fragmentos, dessins de Helena M. Cintra
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La guerre des mondes paralleles

Derriere ses échappatoires, le fantastique nourrit
le réel en méme temps qu’il y revient, toujours.

n changeant le cours de

I'Histoire ou en intégrant

les dimensions paralléles
el (« multivers ») a leurs récits,
certains auteurs de l'imaginaire
bouleversent les codes et se sous-
traient aux lois du réel. Un plaisir
dont Kevin Lambert, habitué a la
dentelle sociétale et aux tranchants
récits du vrai, ne fait pas I"écono-
mie avec l'introduction dans son
roman de Skyd, un héros inspiré de
Skull Kid, personnage tiré de Termi-
na, le monde parallele de Hyrule,
contrée phare de la saga « La lé-
gende de Zelda ».

Outre Zelda, les lectures de
Emie-Anne évoquent également
La Quéte d’Ewilan de I’auteur pro-
vencal Pierre Bottero dont le sa-
vant équilibre entre heroic fantasy
et ancrage dans le réel est un des
meilleurs exemples de multivers.
Trois trilogies articulées autour de
I"héroine éponyme, dont le destin
la conduit a basculer d’une dimen-

sion lointaine a la nétre et a I'éveil
d’'un pouvoir qui lui permet de
matérialiser le fruit de son imagi-
nation afin de sauver son monde
d’origine de la guerre.

Les Portal Fantaisy — co-existence
de deux univers, I'un généralement
moderne, technologique, carté-
sien et similaire a celui que nous
connaissons, l'autre, fantastique,
magique ou surnaturel — traversent
les époques, a la fagcon du terrier
d’Alice au pays des merveilles et
de la penderie sans fond du Monde
de Narnia, que cent ans séparent.
Narnia, épopée d’une jeune fratrie
ayant fui les bombardements et qui,
ballottée d’un foyer a un autre, fi-
nit par découvrir par-dela les vé-
tements d’une armoire, une porte
vers un univers féerique.

Cette fuite en avant vers des
univers inconnus, souvent salva-
teurs, Emie-Anne la connait, quand
elle « ouvre le roman et un vortex
I'emporte, elle s’imagine enfin re-

joindre un royaume ou on [atten-
drait depuis toujours. Il n’en faut
pas beaucoup pour mettre le pied
dans l'autre univers : un portail,
une lettre d’invitation, une trappe
dans le sous-sol, un petit garcon
volant qui entre dans ta chambre
en pleine nuit et te saupoudre de
poussiére de fée... »

Pour autant, si ces mondes per-
mettent aux personnages d’échap-
per a leur condition, que ce soit
pour un instant ou plusieurs an-
nées, ils ne peuvent échapper au
retour a la réalité. Aussi, la fratrie
Pevensie est tres consciente des
adieux imposés par leur passage
vers |’age adulte et sait qu’une fois
sortie de lI’enfance, les portes de
Narnia lui resteront fermées.

Un chemin pavé d’acceptation,
d’apprentissage et de failles que par-
courront aussi Zoey et Emie-Anne
tout au long de leurs Sentiers de
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Le bourreau a fables

Troisieme livre de Ramén Sender traduit en francais (1971)

apres Noces rouges (1946) et Le Roi et la reine (1955),
Le Bourreau affable est son magnum opus. Réédition
salutaire pour que cesse la « conspiration du silence »

(Le Monde) envers ce géant espagnol.
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BOURREAU AFFABLE
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®
Le Bourreau affable

Traduction Armand Pierhal

et Michel Alves
352 p., 24€
Sortie le 18.10

e roman débute au dessus de
‘ quatre cercueils, sous la lu-
miére mélée de 'aube et des

arcs voltaiques. Une lumiére tantdt
terrestre, tantotspirituelle, ne cessera
d’entourer notre bourreau, Ramiro,
découvert lors d'une exécution au
garrot et qui, au cours d’'une longue
nuit, se raconte au romancier. Bril-
lant, insolent, philosophe, doué pour
tout, Ramiro a vécu, de couvent en
prison, de maisons closes en cirque
ambulant, une série d’aventures et
de rencontres qui rappellent de pres
le propre parcours de Sender.

« Potentiellement amoureux de toutes
les femmes », et doué pour tous les
métiers, Ramiro a compris la vie en
jouant le ro6le du Prince Sigismond
dans La Vie est un songe, revétu des ha-
bits de femme pour rentrer dans un
couvent, testé la condition de bandit
de grand chemin, aff(ité sa philoso-
phie avec Goya, offert des bonbons
a une sirene dont il était amoureux
(ils s’avérerent empoisonnés, elle en
mourut). Puis devenu anarchiste par
hasard et prisonnier par nécessité, il
a hésité entre la carriere de jésuite et
celle de bourreau en optant, au nom
de la vérité, pour ce dernier état.
Bras armé, et aveugle, des hommes,
il fera justice mécaniquement, sans
prendre aucune part de responsabi-
lité au monde qui se joue.

BENOTT VIROT

Tout ce temps, il a connu la faim,
et n‘en a tiré qu'une prescience
plus nette, artistique, des sons et
des couleurs. La scéne est moins
théatrale que dans Le Roi et la Reine,
car elle est d’abord métaphysique
et morale. Quoique échappé des
croyances « barbares, archaiques et pay-
sannes » de son village, Ramiro croit a
la culpabilité et au mal, et est obsé-
dé par le crime et le salut. « Dieu n'a
pas besoin d’exister pour régir et conduire
ma vie. »

Comme dans ses autres livres,
Sender exprime ici face aux contra-
dictions de l'existence un idéal de
dépouillement, de retour a I'essence
etalanudité, au point de briser toute
contrainte, toute exigence sociale.
« Ramiro cherchait les fenétres ignorées
qui donnaient sur les horizons intérieurs. »
Ce flamboyant roman d'un siécle et
d’une vie pousse jusqu’a I'obsession
I'interrogation sur le sens et le non-
sens de la vie, tout en appelant a la
responsabilité individuelle plutot
qu’a la morale. « Demain vous serez un
bourreau, un autre jour un saint. C'est se-
lon la lumiére que dieu vous envoie. »

Sender passe avec autant d’ai-
sance du réalisme cruel, a de grandes
fugues visionnaires et oniriques sus-
citées par la faim, la fievre, la drogue,
dans un ballet picaresque et roma-
nesque étourdisssant. ¢
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Le fantome de la guerre civile

A partir de son expérience de la guerre, et de themes privilégiés (la vie
comme théatre d’'ombres, les conflits intérieurs, le hasard et les illusions...),
Sender a béati unse ceuvre variée (roman historique, social, picaresque,

—
page o Dessin d’Anne Careil pour la couvdrture de Requiem pour un paysan espagnol

magique, symbolique) de 60 romans... la plupart non traduits.

amo6n Sender nait en février
1901 enAragon. Cesorigines
aragonaises inspireront une
large part des sentiments
mystiques, virils et héroiques
de ses personnages. Enfant rebelle,
il se frotte, souvent violemment, a
son pere. Elevé chez les jésuites, il
est exclu du lycée a la suite de dé-
sordres étudiants.

A 17 ans, il se retrouve a Madrid,
seul et sans argent. La, il dort 3 mois
dans le parc du Retiro, se lavant
dans les fontaines, écrivant des ar-
ticles et des contes. 1923 :il fait son
service militaire au Maroc, pendant
la guerre du Rif, et utilise cette ex-
périence pour son premier roman,
L’Aimant. De retour a Madrid, il in-
tegre le prestigieux quotidien £/ Sol.
Un passage en prison pour conspi-

ration  contre le régime (la
dictature de Primo de
Rivera) accéleére , son évolu-
tion, et il rejoint % la  presse
anarchiste.

Les débuts de la  [de
République sont une
période tendue, d e

gréves a répétition, d’af-

frontements et de frustra-
tions. Le pays est extréme-
ment pauvre ; deux millions de
paysans sans terre sont au cho-
mage une partie de l'année;un
tiers de la population est analpha-

bete, et I'espérance de vie est de 50
ans. Les romans de cette époque sont
des romans-reportages, a forte domi-
nante sociale: O.P. (Ordre Public), sur
les prisons ; Sept dimanches rouges,

sur les milieux anarchistes ; et Casas
Viejas, sur la répression sanglante
d’un soulevement paysan pres de
Cadix, en 1933. Sender a risqué sa
vie en se rendant sur les lieux au len-
demain de I'événement recueillir le té-
moignage, hyper détaillé, des
habitants. Le livre pro-
voque un scandale
et accélere la chute

du gouverne-
ment.

LA
GUERRE
CIVILE

Quand
éclate
[

guerre civile, en 1936, Sender est en
vacances avec sa famille en Castille.
Il passe la ligne de front, et rejoint
comme soldat une colonne républi-
caine de Madrid. En quelques mois,
il perd sa femme et son frere, assas-
sinés par les franquistes. Toute sa vie,
Ramon se sentira comme un fugitif,
portant le poids d’une solitude et
d’une culpabilité mélées. Et la plupart
de ses livres transposeront des images
et des épisodes de cette guerre.

LEXIL
Sender propose plusieurs fois

aux communistes de  s’enga-
ger, qui refusent. Il part s’instal-
ler au Mexique, pour des an-
nées d'exil tres prolifiques:

LU'Empire d’un homme, Le Roi et la
Reine, Noces rouges, Le Bourreau af-
fable et Requiem  pour un pay-
san  espagnol datent des an-
nées 40 et 50.

En 1946, il devient
professeur d’université
aux Etats- Unis. Dans son
pays, il est auréolé du
mythe du Requiem, un
livre qui restera censuré

(comme la plupart de

son ceuvre) par Franco
jusqu’en 1974, ne circu-

lant que sous le manteau.
Malgré la mort du dictateur
en 1975, Sender, redevenu
extrémement populaire, reste
aux FEtats-Unis, ou il conti-
nue d’écrire a un rythme effré-
né jusqu’a sa mort, le 15 janvier
1982. Théo Delambre
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vant d’écrire, j'ai parlé et je
Al'ai méme ouvert grand. « Je

fais un roman, une fiction », voila
ce que j'ai répondu a tous les gens
qui m’ont demandé ce que je fichais
depuis qu'on ne me voyait plus en
ville, depuis que je n'étais plus 13,
a la raconter, cette ville. Je trainais
et je fouillais dans la zone de ma
mauvaise mémoire, superposée a
celle de mon désir impérieux. J'ai
donc parlé souvent, pour m'obliger.
On m’a encouragée, j'étais comme a
monocycle sur le Tour de France, la
caravane Cochonou préte a me doubler
par la gauche. On m'a demandé si j'en
avais encore pour longtemps — le bon
mot, je ne le trouve pas sous le sabot
d’un cheval. On a moqué mon nouveau
genre : invisible, planquée derriére
ma machine, négligeant mes cheveux
coupés facon Georges Harrison, en
route pour le valhalla des phrases qui
coulent comme du sirop de cassis.

Arréte de raconter des conneries, fais
plutot ton texte pour la gazette !

Tout me percute depuis que,
avec Benoit Virot, on a topé, « on bosse
ensemble et challah ¢a marche. » Je l'ai
souhaité fort, ce moment, mais je me
rends compte que je n’ai rien préparé.
Je ne sais plus quoi penserde ce blocde
deux cent cinquante pages, j'en oublie
des passages qu'on me rappelle, je
n‘ai plus sa musique en téte, je suis
hors de moi. « Benoit n'est pas ton psy »,
me répete-je. C'est bien gentil mais

¢a continue de valdinguer. « Ton éditeur
n'est pas ton psy, épargne-nous le spectacle
d'une crise d'angoisse force 8. » D’autant
que lui n'est pas la pour déconner, il
me demande de couper un chapitre
sur des adolescents survoltés qui font
I'expérience de 'ecstasy. Il me ferait
parait-il rentrer illico dans la catégorie-
boulet des ersatz de Beigbeder apres
son rail de 16 heures. On ne m’en avait
jamais dit de pire. Pas grave, j'aime
bien travailler, ca me calme les nerfs.
Je me demande quand méme.

Un texte choisi pour étre publié,
c'est peut-étre celui qui a démontré
la capacité masochiste de son auteur

a encaisser des heures passées a
I'écriture, & adopter le ressac. Qui
sait. A quoi bon se poser la question
puisque c'estlancé, c'est méme I'’heure
d’en causer, du bouquin. J'expose la
signature d’un contrat d’édition et mon
pére réagit. Il a hate de lire le roman,
se demande ol le trouver. Je redoute
qu'il 'ouvre. Je redoute sa blessure s'il
se reconnait dans I'un des ouvriers du
roman qui est pourtant moins lui qu'un
jus tiré ailleurs. « Ce sont des personnages,
pas toi ni maman, ni tonton un tel, il ne
faudra pas confondre ! », ai-je essayé de
lui dire, pour m’autoriser a tracer le
croquis. Je ne rends aucun hommage a
des personnes qui 'auraient pourtant
mérité. C'est une lettre d’excuses que
jaurais dt écrire. «Ils comprendront »,
me dit-on. En attendant, je leur ra-
conte ce que je peux, les étapes de la
fabrication, mes allées et venues d'ici
la sortie.

Le calme est épais dans la maison
d’édition, seulement brisé parla dance
music de Corona qui sort du bureau
du service de presse. Nos téléphones
posés sur la table crachotent « This
is the rythm of the night. » On prépare
la réunion du lendemain avec les
commerciaux. J'entends la premiére
exégese que I'éditeur fait devant eux,
ambiancés par le son des nineties. Je
ne l'avais jamais entendu dire pareilles
choses. Le texte est devenu un livre et
rien ne pouvait me réjouir plus, je ne
suis plus seule a I'ouvrir grand.

PAR DALYA DAOUD

Journaliste, fondatrice de Rue89Lyon,

Dessin : Candace April Lee, esquisse du personnage de Skull Kid, dans Zelda.

En route pour mmeme.
la valhalla des phrases

Lexpérience du premier roman,

ap
©
processus de prise de confiance tout sauf évident Q.



