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orce vitale, énergie débridée, quête insatiable. 
Chacun des auteurs ici réunis mène une quête dans un 
monde plus ou moins instable et fuligineux, dont les 
règles et les ressorts lui échappent. D’où la dimension 
ludique dans lesquels ils choisissent de planter leurs 
personnages : jeu vidéo (Kevin Lambert), théâtre 
(Ramón Sender), plateau de danse (Dalya Daoud). 

C’est tout bonnement un personnage de Zelda qui s’échappe 
de son jeu pour venir aider les deux héros des Sentiers de neige à 
résoudre leurs traumas enfantins. C’est au Calderón de La Vie est 
un songe que Ramiro, le double de Sender, se réfère dès qu’une 
situation lui semble misère ou miracle. C’est enfin en louchant 
du côté des terrains vagues et des juke box propices à toutes les 
imaginations que Dalya Daoud peuple les loisirs de sa colonie  
d’enfants, et les frustrations de leurs parents. Il n’en fallait pas 
plus pour qu’on suggère à Kevin Lambert d’écrire un texte sur 
le livre, vecteur d’échappatoire dans la culture populaire et 
particulièrement dans le cinéma de son adolescence (pages 14-15). 

Un roman d’aventures niché dans un conte, pour Kevin ; une 
épopée logée sous la forme d’une chronique, sous la plume de 
l’ancienne journaliste Dalya Daoud (également fondatrice de Rue89 
Lyon) ; un roman picaresque ceint dans la confession d‘un bourreau 
ordinaire raconté par Sender : ces trois tempêtes romanesques sont  
contenues dans trois genres très différents. L’éditeur aussi appré- 
cie la marge de jeu et de liberté permise par de telles rencontres,  
au point d’ouvrir encore les coulisses de la création : entretien à 
bâtons rompus sur les choix iconographiques page 10, témoignage 
de Dalya Daud sur le vertige de l’auteure après l’envoi de son 
manuscrit page 20. Et surtout la liberté  de célébrer comme chaque 
automne la fête annoncée avec vous. Challah la danse, Challah la rentrée !	
				          		         Benoît VIROT

des ROMANS vraiment 
transgenre

g

F
Dalya Daoud 
La fête au village 
w De la race du mythe 4
w «Je voulais de l’oralité» 6
w Index des plats à déguster 7
w L’album souvenir du livre 8
w Un voyage dans les identités 9
w De l’image au cliché 10

Kevin Lambert 
Vingt mille lieues 
sous les marges
w L’imaginaire à tombeau ouvert 12
w Le jeu des sept erreurs 13
w Ton désir est une porte close 
dont les livres ont la clef 14
w La guerre des 
mondes parallèles 16

Ramón Sender
La vie est un songe
w Le bourreau à fables 18
w Le fantôme de 
la guerre civile19

Chronique d’un 
premier roman 20

NIETZSCHE

QUELQUES IMAGES DE LA SAISON DES PRIX 2023 

Tiffany Meyer, attachée de presse
Les deux Maryam, Pir et Madjidi

Les deux lauréats du Médicis, 
Kevin Lambert et Lídia Jorge

La camarade Chloé Delaume

Le lauréat du Goncourt,  
J.-B. Andrea, solidaire !
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Dalya Daoud
La fête au village

Photographe : Sébastien Clavel
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«B ien des années plus tard, face 
au peloton d’exécution, le colo-
nel Aureliano Buendía devait 

se rappeler ce lointain après-midi au cours 
duquel son père l’emmena faire connais-
sance avec la glace. » Ce n’est pas avec 
la glace, comme dans Cent ans de soli-
tude, mais avec un lama, que Bassou, 
le héros de ce livre, fait connaissance 
lors d’une balade inaugurale avec son 
père. Le lama de la ferme attenante, 
emblème de l’altérité parfois incon-
grue surgie sans coup férir à l’orée 
des années 70 dans ce village typique  
des Monts du lyonnais, historique-
ment voué au textile et commençant 
à décliner largement avec celui-ci.

« Smaïl avait prétendu que la promenade 
avec son fils deviendrait un rituel mais un ciel 
menaçant ou le moindre prétexte suffisaient à 
l’y faire renoncer. » Voici l’incipit tout en 
délicatesse et en suspens de Challah 
la danse : Smaïl est un pater familias 
déchu lui aussi, assigné à résidence 
avec un œil borgne et un handicap 
qui le tiennent éloigné de son usine 
depuis longtemps. Ce Village-ci ne se 
développera plus, bien au contraire : 
nul train, nul gramophone, nul cinéma 
ne l’atteindront, hors le détour d’un 
Jean-Jacques Goldman poussé par son  
engagement politique à donner là un  
concert, en marge des grandes métro- 
poles – un soir resté sans lendemain. 
Au contraire du célèbre Macondo, le 
Village de Dalya Daoud est sans len-
demain. Comme Macondo, il est par 
contre guetté par l’insomnie (quand 
les enfants « fuguent » en boîte de 
nuit du côté de Lyon) et par la perte 

de la mémoire : « Quand leurs enfants 
partirent, Hassan leur prescrivit de ne pas 
oublier leurs origines mais, avec le temps 
et la façon de leur père de si bien composer 
avec le Village, ils ne surent pas s’il parlait de  
l’Algérie ou du Lotissement. »

Mettons. José Arcadio Buendia 
serait Smaïl ; Ursula Iguarán serait 
Lalla, matriarche faisant oublier par 
ses danses tonitruantes au milieu 
du salon l’espace, et le temps, et re-
donnant le goût de vivre à toutes et 
à tous. Et Challah narrerait le destin 
plus ou moins répétitif, sur trois gé-
nérations, de dix familles immigrées, 
de leurs heurts et de leurs bonheurs 
(« Laisse-moi vivre ou Akarbi je te fais man-
ger des cailloux ! ») 

Le récit ab ovo de la construction 
de l’usine puis du lotissement par le 
patron arménien Kechichian ancre le 
récit dans une histoire, qui appuie ce 
parallèle ; tout comme l’atavisme des 
ouvriers, marqués par leurs origines 
ethniques et géographiques (arabe, 
berbère, portugaise…) Challah s’ancre 
aussi dans un territoire, très simple, 
très délimité, abondamment docu-
menté : l’usine, la ferme, les champs 
alentours ; un peu plus loin, le cime-
tière des chiens ; plus haut, au cœur 
du « Village »  (qui gardera sa majus-
cule, mythique, tout au long du livre), 
les bars, la maison de la presse, le 
stade de foot ; et là haut, sur les ma-
melons des deux collines, deux cha-
pelles, l’une à moitié abandonnée. 

Challah s’ancre enfin, et c’est l’as-
pect qui rend son réalisme magique, 
dans une langue : une macédoine de 

n 

Challah la danse
Photo de couverture  

de Doug Dubois
256 p. 19,50€ 

Sortie le 19.08

De la race du mythe

Dalya Daoud  n
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Et si Challah la danse était notre Cent ans de solitude ? De 
l’usage de l’épique et de la langue dans les terres en marge.

Texte  : tHÉO DELAMBRE Et pauline sharpeyed
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mots fidèle aux allers-retours inces-
sants entre les familles. Du berbère, 
de l’arabe, de l’argot, du lyonnais… Et 
le livre progresse avant tout par cette 
langue, charnelle, charnue, pleine de 
métaphores, qui vient donner consis-
tance à un monde quotidien jamais 
anodin : « Les deux filles, dont les chaus-
sures connaissaient le plus petit caillou du 
chemin, traversaient la pampa du Village 
pour monter jusqu’à la chapelle désacralisée 
des Brigands. »

Aux vingt chapitres sans titre du 
texte de Garcia Marquez, répon-
draient les vingt années sans re-
pères de Challah, découpées par des 
saynètes ciselées élevant l’anecdote 
au rang du mythe. Dalya Daoud ne 
cherche pas à être au plus proche 
de la vérité, des sentiments ou de 
la couleur locale : au contraire, elle 
est dans l’instant et le mot, et c’est 
ce parti pris qui lui donne une vision 
universelle et magnifiant la vie. De 
même que Garcia Marquez faisait en 
sorte que « les choses les plus effrayantes, 
les plus inhabituelles soient dites avec la 
plus grande impassibilité », Dalya Daoud 
prend le parti de la chronique pour 
dire et transfigurer la réalité.

Deux éléments structurants de ce 
territoire restent omniprésents, mais 
hors cadre : le travail, et le racisme. Avec 
une infinie pudeur, l’auteure nous fait 
visiter l’usine de nuit, ou après qu’elle 
a mis la clef sous la porte, comme 
pour garder la pesanteur du travail 
en creux, hors du récit ; de même, 
le racisme affleure, se soupçonne,  
chaloupe entre deux mots, mais ne dit 
jamais son nom. C’est toute la force 
de Challah la danse de dresser l’édi-
fice du Lotissement sur les tensions 
d’un monde en déliquescence, dont 
la seule permanence reste ces dix fa-
milles. L’Autre niché au creux du vil-
lage ne se voit pas, mais il infuse, et 
on ne serait pas loin de penser que 
loin de s’intégrer à la France d’en bas, 
c’est la France d’en bas qui s‘intègre 
au clan Challah !p
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Eva Chupikova
«Teeming Grounds»
(@eva_chupikova)
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n Challah la danse aborde un angle 
mort de l’histoire de l’immigration à 
travers un cadre rural : est ce que vivre 
à la campagne fait découvrir la France 
différemment aux personnages ?
Vivre au milieu des pâturages plu-
tôt que dans des tours de dix-huit 
étages donne sans doute à voir 
autre chose d’un pays, mais il n’y 
a pas de cloison hermétique entre 
rural et urbain : les gens se rendent 
visite, circulent, regardent la télé. 
Ici, cette porosité permet de ques-
tionner l’identité de Bassou, qui ne 
découvre pas la France puisqu’il y 
naît. Quand il va voir ses cousins 
à Givors, en banlieue lyonnaise, il 
est un petit péquenaud de la cam-
pagne alors que dans son village, 
il est un petit arabe de cité. Et dans 
sa maison, c’est une culture kabyle 
modeste et paysanne qui lui est 
transmise. 

Un prof de Lettres à qui j’avais par-
lé de mes velléités d’écriture m’avait 
prévenue, sans avoir lu une de mes 
lignes, qu’il serait difficile d’accé-
der à la publication pour quelqu’un 
comme moi. Je n’avais pas osé lui 
demander s’il pointait mes origines 
ploucs, immigrées, ou les deux.

n Qui sont vos personnages principaux ? 
Bassou Benbassa a été la première 
silhouette à laquelle j’ai pensé. 
On le suit de son plus jeune âge 
jusqu’à ses 17 ans dans les années 
90. Je lui ai attribué des fragilités 

et des contradictions qui sont les 
miennes. 

Difficile de ne pas évoquer aus-
si sa mère, Lalla, femme kabyle, 
athlétique, à la crinière rousse, qui 
danse de façon spectaculaire et 
compose avec son destin, auquel 
elle refuse de se soumettre tout à 
fait. Voir leur mère en joie est sans 
doute ce que les enfants préfèrent : 
« Challah qu’elle danse », disent-
ils lorsqu’elle est énervée... tout en 
redoutant que le monde extérieur 
la surprenne. C’est une version 
abrégée du inch’allah, si dieu le 
veut, en plus oral, moins solennel 
; une version qui ponctue une 
conversation, éventuellement pour 
s’en remettre à dieu ou à qui vou-
dra bien filer un coup de main. 

n Les filles ont une place privilégiée, 
dans ce texte, dont elles sont presque le 
héros collectif : avez-vous hésité à relater 
certaines choses ou certaines thématiques ?
Si l’on a des velléités artistiques et 
que l’on produit quelque chose qui 
plait à son père, il faut sans doute 
tout jeter et recommencer. Ce que 
j’ai écrit ne plaira pas au mien, c’est 
sûrement bien comme ça. Je ne me 
suis rien interdit dans l’exposition 
des intimités. Je ne voulais pas que 
Olfa, Jihane, Rym, Vanessa, Denise,
Solange, Lalla ou Montserrat  
incarnent des stéréotypes, en faire 
des victimes ou des Antigone. 
Chacune raconte quelque chose sur 

	

son 
époque 

— les années 60 pour les 
plus âgées, 80 et 90 pour les plus 
jeunes — et ses origines — les mon-
tagnes kabyles, les Aurès, les côtes 
tunisiennes, la ruralité française.

n La région lyonnaise est elle destinée 
à être reconnue ? 
J’ai inventé les villages voisins, 
Saint-Bol, L’Arbrûle et Sarigny, ainsi 
que la vallée de la Brivonne, en res-
tant très proches des vrais noms de 
lieux. En revanche, j’ai gardé Lyon 
et Villefranche-sur-Saône, afin que 
l’on situe ces paysages, différents de 
ceux que l’on pourrait trouver dans 
la Drôme ou en Bretagne. J’aime 
l’idée de faire de la littérature régio-
naliste, je tenais à parler de cette 
campagne vallonnée qu’un des per-
sonnages appelle «le pire patelin de 

«Au delà des dialogues, 
je voulais de l’oralité...»

Esquisse    du plan 

du Lotissement 

arrachée  à 

l’auteure
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l’ouest» ou encore «la cambrousse», près d’une 
ville qui n’est pas Paris et où l’industrie textile a 
une histoire différente du Nord. C’est un décor 
que je voulais exploiter car je le connais par-
faitement, je m’y sens à l’aise en pensées.

n Pourquoi ces brefs chapitres-chroniques ?
Deux images, deux scènes, m’ont permis 
de tracer une ligne. La première, c’est 
Lalla qui danse dans son salon, comme 
une furie, devant ses enfants fascinés. Voir 
leur mère dans ces dispositions de joie 
et d’exubérance est sans doute ce que 
les enfants préfèrent, “challah qu’elle 
danse”, disent-ils, tout en ne voulant 

surtout pas que le monde extérieur la 
surprenne. La deuxième, c’est une Mercedes Benz 
noire recouverte d’injures racistes et de croix gam-
mées, que les habitants du Lotissement découvrent 
un matin à l’aube. J’ai questionné la forme sans 
arrêt. Le découpage par période, par année, permet 
de mettre chaque anecdote dans un cadre et de les 
rendre plus puissantes, comme des tableaux. 

n Qu’est-ce qui vous a le plus plu dans le processus d’écriture ?
J’imaginais au premier jour qu’une idée présiderait à 
chacun de mes chapitres et qu’ils se lieraient grâce 
à un propos pas ou peu entendu. Rien de ça n’est 
arrivé, évidemment. Le récit contient au moins deux 
intrigues et autant de drames, dont je laisse la ré-
solution aux lecteurs. Cela m’a beaucoup amusée, 
tout comme le travail sur les différents registres de 
langue, l’orthographe d’une langue argotique qu’on 
n’a pas souvent l’occasion d’écrire et qui n’obéit 
à aucune règle ni convention. J’ai aussi intégré au 
maximum les pensées et le vocabulaire des person-
nages pour pervertir la chronique, car ce sont eux les 
patrons dans cette histoire. Au-delà des dialogues, je 
voulais de l’oralité. À chaque fois que je riais, j’étais 
quasi sûre de tenir quelque chose de valable.

Index de la cuisine de Challah : 
un roman à déguster

(les chiffres renvoient aux numéros de page du livre)

Boulettes de lasbane 7
Flûtes farcies 13

Patates aux sardines 13
Chou farci 17

Boules de loubam 20
Felfels 39

Tortilla de pommes de terre 47
Gratin de macaronis avec du khobz

Sfeunj
Kesra 48

Maquereaux fourrés au persil 56
Baghrir
Bsissa 

Chorba pour cuver l’alcool blanc 58
Makroud et boules coco 61

Quadro 66
Salade de riz, maïs et lardons 8/97

Veau marengo 107
Mesfouf aux fèves 125

Pâtes farcies 140
Escargots à la tunisienne 145

Navarin d’agneau 158
Tarte aux pralines 159
Truite aux amandes 

Arlom 161
Berkoukès (soupe de pâtes) 176

Paëlla du père de Julien (poulet, fruits de mer, 
petits pois) 188

Salade de tomates et d’ail 192
Sandwich aux œufs frits 197

Épinards hachés aux œufs de la cantine  
les jours de tonte de pelouse 218

Poulet aux olives 247
Méchouia aux œufs durs

Rfisset rouz aux amandes 251

Entretien sur la 
genèse du roman 

Esquisse    du plan 

du Lotissement 

arrachée  à 

l’auteure
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L’album souvenir du livre, légendé par l’auteure  
(archives personnelles)

 n  Les conscrits du Village au parc municipal   
  (1978)

 n  L’auteure devant sa maison 
  (un été au Lotissement)

 

n Deux ouvriers mécaniciens dans l’usine 
de tissage.

 n  Les maisons au milieu des herbes hautes.
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n Deux ouvriers mécaniciens dans l’usine 
de tissage.

Comment écrire le mot identité au pluriel ? 
Un géographe a lu pour nous Challah la danse.

Un voyage dans  
les identités

ous les romans sont géo- 
graphiques. Certains à bas  
bruit, qui effacent les  
lieux de l’action derrière 
les personnages et leurs 

états d’âme. D’autres qui clament 
haut et fort leur géographicité. 
Ancrages et racines, paysages du 
quotidien, lieux rêvés de l’exil ou 
du retour, routes et chemins, mai-
sons, frontières ; toute la douceur 
et la rugosité du monde. 

Challah la danse est un voyage en 
espaces. Dès les premiers mots. Une 
promenade, un ciel « à peine mena-
çant  », un vallon et un étang. Et le 
«  Lotissement  », déjà. On est dans 
les Monts du Lyonnais, un espace au-
jourd’hui périurbain, agricole encore, 
mélange de «  locaux  » et d’urbains 
en mal de campagne. Des noms de 
lieux à peine changés, d’autres pas 
du tout. Une histoire localisée, ins-
crite dans l’espace, documentée, un 
roman vrai.

Le Lotissement, c’est là que les 
choses vont se passer, à partir et 
autour de là. C’est le centre de la 
vie qui s’écoule pour les familles 
de l’usine, même si ce centre est 
une périphérie du Village. Le Lo-
tissement, c’est le point de repère 
de Bassou et des autres, avec les 
quelques maisons tôt fatiguées des 
Benbassa, des Amrouche ou des 
Perez, la voiture abandonnée de-
puis longtemps, l’éclairage public 

T
qui tarde à arriver. Au Lotissement, 
il n’y a rien, guère de raison d’y aller 
quand on habite au Village. Le Vil-
lage, c’est le lieu de ceux d’ici, ceux 
qui vont au Penalty manger des 
grenouilles, à la soirée des pom-
piers ou au Café du Midi.

Le Lotissement est en situation 
d’extra-territorialité, comme hors 
de la commune, hors la loi com-
mune. Le Lotissement et le Village, 
les deux pôles. Deux mondes jux-
taposés. On circule un peu,  des 
amitiés et des amours, le collège 
pour un peu de mélange... 

Ce roman, c’est du temps aussi,  
le temps des adolescences, des 
premières cigarettes et d’un peu de  
shit, des échappées vers la grande 
ville pour une soirée dissimulée en 
boîte de nuit. Des noms d’avant  : 
Mitterrand, Khaled Kelkal avec sa 
tête de gamin, le terroriste qui fait 
la une des médias, abattu par les 
forces de l’ordre pas très loin du 
Village, Jean-Jacques Goldman qui 
y fait un concert la même année, 
Charles et Camilla déjà. Le temps 
de l’extrême-droite un peu hon-
teuse, le temps du père ; on ne le 
clamait pas sur les toits. 

C’est une histoire d’après la co-
lonisation, une histoire d’un pas-
sé qui ne passe pas. Les familles 
du Lotissement viennent presque 
toutes du bled, quelque part en  
Algérie ou en Tunisie. On dit qu’on 

y retournera un jour mais personne 
n’y croit vraiment. C’est un horizon, 
le lieu des vacances d’été (et de 
l’estomac littéralement retourné de 
Lalla durant la traversée), un horizon 
qui semble s’effacer au fil du texte 
mais qui revient parfois, par bouf-
fées, tenace, lorsque les habitants 
du Lotissement sont renvoyés bruta-
lement à leurs origines.

On ne parle pas de racisme ni 
d’exclusion dans ce livre. Pas la 
peine, on comprend. Il en est ques-
tion à chaque page ou presque, 
dans les silences et les regards,  les 
mots prétendument sans impor-
tance, les pratiques spatiales. Le 
Lotissement, ce n’est pas le Village. 
Ceux d’en bas resteront d’étranges 
étrangers, malgré les papiers, mal-
gré les désirs d’être comme les 
autres, comme ceux d’ici, malgré les 
histoires d’amour, malgré les envies 
d’intégration de Hassan Amrouche 
qui « monte » au Village et arbitre 
les matchs de foot. Il faudrait faire 
encore plus, tout lâcher, lâcher les 
traditions, abandonner son histoire. 
Et ça ne suffira sans doute pas. 

On en est toujours là, avec ceux 
qui ne savent écrire le mot identité 
qu’au singulier, ceux qui n’accep-
teront jamais que «  leur » pays ait 
changé. Et ce retour, trente ans der-
rière nous, parfois jubilatoire, est 
aussi un peu désespérant.	
	 paSCAL CLERC

g
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De l’image au cliché : comment donner envie sans trop illustrer ? 
Réactions à chaud de l’auteure et de l’éditeur sur les quatre autres  

visuels envisagés par notre graphiste avant le choix final...

10

«C’est la misère, dit l’auteure. 
On dirait une décharge...
-  Et la vôtre, de photo, on dirait des  
dealers. On voit que ce n’est pas 
vous qui devez donner envie de 
lire le livre à trois cent libraires ! 
- Mais c’est un condensé de 
l’énergie de l’adolescence. 
- J’aimerais mieux valoriser le 
sens de la fête que la pente tra-
gique des personnages... »
Voici les dialogues qui ont prévalu  
à l’arrivée des photos. L’auteure 
voulait une présence humaine, si 
possible adolescente, et quelque 
chose d’universel : que l’image 
puisse figurer « partout », donc au  
village. L’éditeur espérait offrir 
une vision périurbaine qui fasse 
ressortir les thèmes du jeu et de 
la fête.
L’avis de l’auteure photo par photo : 
1 L‘énergie adolescente. Oui, on 
sent que ça va mal se terminer...
2. Pas mal dans sa composition 
mais il y a un gros immeuble 
derrière, alors qu’on est quand 
même à la campagne 
3. La zone... alors que le Village 
du livre est super mignon. Ici, on 
a l’aspect d’une déchetterie. Évi-
tons le lugubre : il y a beaucoup 
dans le livre, mais pas de misère !
4. Ma préférée, avec le manège 
«calypso» en fond : j’aurais ainsi 
pu intituler un de mes chapitres. 
Je préfère l’évocation de l’ado-
lescence et de jeunes adultes à 
celle de l’enfance, car c’est une 
période plus attirante, plus évo-
catrice, plus complexe pour tous.
5 Le choix final. On parle des 
mêmes choses avec Doug Dubois.  
Un tiers de la série aurait pu faire 
la couv (http://dougdubois.com/mldas)

Caty Jan (1)
& Arthur Tress (2), 

déjà auteur de notre couverture de 
Marx et la poupée.

Caty Jan (3) & Kyle Thompson (4), 
auteur de quatre de nos couvertures : 
Querelle, Border, Cette tendresse et 

Carrière de sable.
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Vingt mille lieues 
sous les marges
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arvenu dans nos mains en  
août, sous le titre Conte de noël, 
ce livre est d’abord un cadeau. 

Après ce qu’on peut lire comme 
une trilogie sociale, Kevin Lambert 
aborde un itinéraire plus intime, 
à hauteur d’enfant, qui est un ro-
man d’aventures, en même temps 
qu’un hommage aux lectures d’en-
fance et d’adolescence.

Plus le roman trace son « Sen-
tier », plus il révèle, à l’instar d’un 
trésor, un double fond, soulignant 
la barrière entre l’enfance et l’âge 
adulte, mais aussi entre la fiction 
et la réalité, le quotidien et le fan-
tasme, le possible et l’interdit, le 
désir et la honte.  Cette fresque 
narre le voyage sous terre de Zoey, 
un garçon mal dans sa peau qui 
voit approcher l’adolescence avec 
angoisse : ses parents viennent 
de se séparer, il ne sait pas quelle 
est sa place dans le monde, il ne 
sait même pas trop s’il est un gar-
çon ou une fille, et de ce doute, il 
nourrit un complexe de culpabilité 
récurrent. Et s’il était responsable 
du vol de cette game boy à l’école, 
de la séparation de ses parents, 

de sa voix de travers, de ses désirs 
inavouables…? Traquant à chaque 
instant sa part féminine, interdite, 
celle à ne pas montrer en famille, 
il continue malgré tout ses rêves 
de déguisement en princesse, et 
se laisse toujours troubler par les 
garçons de son entourage  : par le 
corps des anges et par l’aisance 
des démons. Face à ces tourments, 
une échappatoire s’offre à lui  : le 
monde parallèle du Dôme, proche 
de l’univers des jeux vidéos incar-
né par Skyd (cf ci-contre).

Le texte progresse entre deux 
mondes  : les tableaux de famille, 
horrifiques, monstrueux, gavés de 
patois, de gens indistincts dans 
leur vulgarité, comme une gale-
rie de portraits à la Ensor plus 
morts que vivants ; et les tableaux 
d’arcade du jeu que s’invente 
Zoey. À terre, peu de drames, peu 
de dilemmes ; sous terre, des pé-
ripéties psychologiques et drama-
tiques haletantes.

Deux mondes doués d’énergie 
et de règles différentes, mais l’en-
nui des fêtes de famille, et le sen-
timent de n’être définitivement pas 

Un livre à double fond, ludique et initiatique, 
déployant la quête de deux enfants aux trousses 
d’un (super)héros de jeu vidéo très ambivalent.

n Bettina 
Wilpert
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Les Sentiers de neige
352 p. 19,50€.  

Sortie le 04.10

Kevin Lambert  n
  

(Couverture provisoire) 
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epuis sa plus tendre en- 
fance, elle porte cette cer- 
titude d’être singulière, 
pas comme les autres,

une Porteuse de masque » se dit 
Emie-Anne, la cousine de Zoey. Et la 
fillette n’est pas la seule, le monde 
est une farandole où chacun joue 
un rôle, enfile le costume dicté par 
les circonstances et danse. Dans 
ce grand carnaval, il arrive parfois, 
comme pour notre héroïne, qu’une 
personne ne se limite pas à un seul 
masque, et qu’elle les collectionne 
en jonglant d’une vie à l’autre.

Dans ce théâtre des appa-
rences, certains diront que les  
masques n’existent que pour 
dissimuler ses intentions et qu’ils 
sont davantage conçus pour servir 
les vilains que protéger les gentils. 
D’autres verront dans ces masques 
le danger redoutable de ne plus 
réussir à s’en défaire, coincés dans 
un rôle, englouti par lui.

C’est le destin que l’on pourrait 
prêter à l’antagoniste principal 
de l’opus « The Legend of Zelda: 
Majora’s Mask » dont s’inspire libre- 
ment Kevin Lambert pour le person-
nage de Skyd. Et pour cause, dans 
un subtil parallèle aux anneaux 
de l’univers de Tolkien, le masque 
de Majora se fait le pendant de 
l’Anneau Unique, celui destiné à  
« les amener tous et dans les té-
nèbres les lier », incarnation d’un 
obscur pouvoir qui, doté d’une 

comme les autres, pas aussi smart 
ni viril que ses cousins, pousse tou-
jours Zoey à fuir la réalité, au point 
d’embarquer sa cousine Emie-Anne,  
enfant adoptée, qu’il adore et qui 
l’adore, dont l’appartenance à l’en-
fance est le dernier rempart de sa joie.  
Le roman explose quand Zoey accepte  
de partager son expérience du pacte 
avec elle. Leur quête commune pour  
sauver Skyd est quasi épileptique, 
du Jules Verne sous acide : archaïque, 
avec des adjuvants un peu bancroches 
(la tante Josiane, une pièce rapportée 
dont on s’est tellement moqué qu’on 
a d’abord essayé de l’assassiner  ; la 
grand tante Madeleine, une interces-
seuse  ; et l’entité majeure, quoique 
ambivalente, de Skyd), tous dressés 
contre la masse des parents.

La descente dans le Dôme, ce 
monde réel inversé aux multiples 
embranchements, aux percées oni-
riques vers la forêt des traumas, est 
un tunnel palpitant. La duplicité des 
personnages, l’ambivalence de la 
douleur et du mal qui font du bien, 
la traversée des heurts et des abus 
de l’enfance, est un monument lit-
téraire, une évocation sublime de 
thèmes qui affleurent, de non-dits 
qui débloquent quelque chose, le 
masque étant aussi dur à endosser, 
que protecteur. 

En prenant quasiment au pied de 
la lettre la métaphore de l’introspec-
tion, en la faisant endosser par un 
héros de jeu vidéo, et en incarnant 
celui ci comme une entité duplice – 
cruelle, mais salvatrice et indispen-
sable à la maturité adulte –, Kevin 
Lambert fait décoller son lecteur loin 
des poncifs psychanalytiques. Guidé 
par la violence des désirs cherchant 
à se libérer, le jeu consacre le livre 
comme une école de la vie. 

g

L’envers du masque
Une farandoles de masques pour 
mettre l’enfance en scène, ou quand 
Lambert rencontre Miyamoto... 

Christian Obando (série Alter Ego)

volonté propre, agit sur son 
détenteur. Sous son emprise, Skull 
Kid plonge le monde de Termina 
dans le chaos en tourmentant 
ses habitants et en menaçant de 
faire s’écraser la lune sur Bourg-
Clocher, cité centrale de Termina, 
le soir du Carnaval du Temps

.

Au célèbre personnage de Link 
– héros éternellement désigné  
pour vaincre le Fléaux dans tous 
les univers de la licence aux côtés 
de la Déesse –, Kevin préfère le 
personnage mutique et espiègle 
de Skull Kid pour inspirer Skyd, la 
créature qui vient à la rencontre 
de Zoey et Emie-Anne.
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Ton désir est une porte close 
dont les livres ont la clef

es années 90 et 2000 (dans 
lesquelles j’ai grandi) ont  
construit un imaginaire du  
livre qui passait en grande

partie par le film. Comme s’il vou-
lait s’approprier la bonne réputa-
tion des livres auprès des jeunes, 
le cinéma leur donne un caractère 
magique, une puissance hors du 
commun. Les films d’animation de 
Disney qu’on produit ou réédite 
débutent par l’ouverture d’un gri-
moire ancien, reliure de cuir et en-
luminures luxueuses, dans lequel 
la caméra s’enfonce. 

Dans Richard au pays des livres ma-
giques (1994), le jeune protagoniste 
pénètre par une bibliothèque en-
chantée dans le pays de la littéra-
ture où, accompagné de trois livres 
humanoïdes, il parcourt différents 
classiques (il est sauvé par la ba-
leine de Moby Dick avant de se re-
trouver sur le bateau des pirates 
de L’Île aux trésors, etc.). Dans La Belle 
et la Bête, la lecture est la passion 
de Belle qui « a toujours l’air absent / 
la tête plongée dans ses romans ». 

La fille de l’inventeur, comme le 
petit Richard, est un support iden-
tificatoire pour celles et ceux qui 
préfèrent les mondes inventés à la 

dureté du réel et qui, comme Belle 
et moi, se le font reprocher. D’in-
nombrables œuvres promettent 
aux enfants des années 90 et 2000 
qu’ils ont une place ailleurs, dans 
un monde inconnu du nôtre. Les ar-
moires de Narnia, les plateformes 
de la gare de King’s Cross ou le 
terrier du Lapin Blanc sont des  
portails vers des univers fantas-
tiques où nos héros trouvent en-
fin leur place. Tout ce temps, ils 
étaient des élus, le Royaume les 
attendait depuis des millénaires. 
Ces enfants tristes, qui vivent dans 
un monde trop dur, auront dans 
le monde parallèle une destinée 
illustre, triompheront du Mal et 
rencontreront peut-être, enfin, 
leurs véritables parents. Peut-être 
qu’on accède à ces lieux, comme 
dans L’Histoire sans fin (1984), par 
quelque livre enchanté.

Dans ces univers, les livres sont 
transformateurs, dangereux, les bi-
bliothèques sont les lieux où l’on 
résout les énigmes en accédant 
de manière illicite à la section in-
terdite. Dans ces histoires, des ap-
prentis-sorciers animent des balais 
et apprennent la magie dans des 
bouquins dont les titres défilent. 

Nous apprenions ainsi que ces ob-
jets singuliers, pas toujours très 
nombreux dans les bibliothèques 
de nos parents, possédaient un 
pouvoir extraordinaire paraissant 
émaner de leur forme même : re-
liures cousues, couvertures de cuir, 
languettes qui servent de signets, 
pages jaunies nous sauveraient de 
nos vies maudites, nous offriraient 
– nous offraient déjà – un espace 
où s’enfuir, où vivre le temps d’une 
lecture, à l’abri des regards, des ré-
criminations et des cruautés.

Je reste un enfant des années 
90 et je cherche encore mon portail 
vers une autre dimension, où j’en-
trerais dans un monde plus juste où, 
héroïne de personne, je trouverais 
quelque chose comme une place. Me 
revient en tête le conte que l’Oncle 
Isaac récite à Fanny et Alexandre 
dans le film de Bergman : dans cette 
histoire un vieillard raconte à des 
enfants, au beau milieu du plus sec 
désert, qu’il existe quelque part des 
forêts où l’on trouve des sources 
d’eau. Cela paraît incroyable à ces 
habitants des routes de sables. 
Quand un enfant lui demande d’où 
provient cette eau, le vieil homme 
répond (cf encadré ci-contre) :

Une réflexion de Kevin Lambert sur l’image salvatrice du 
livre dans le cinéma des années 1990 et 2000... éclairant 
son parcours et celui de ses héros. 

L
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La fiction des années 90 et 2000  
est faite, pour le meilleur et pour 
le pire, des larmes, des cris, des 
espoirs déçus, des rêves de déli-
vrance de ses enfants. La littéra-
ture nous a trahis. Elle n’a pas su 
tenir ses impossibles promesses. 
Aucun monde secondaire ne 
nous attendait, aucun Pays des 
Merveilles plus beau et moins 
dur ne nous accueillait, au tour-
nant de l’âge adulte, pour doter 
nos existences d’un sens, d’une 
nécessité. Les douleurs et les 
espoirs des enfants déçus, trahis 
par les romans, se condensent, 
pleuvent et forment des rivières 
immenses qui se déversent sur 
les étagères des librairies et 
des bibliothèques scolaires. En-
gendrent d’autres histoires. 

J’ai grandi après avoir subi, 
parfois durement, les trahisons 
de la littérature ; je ressens très 
fortement les contours de cette 
blessure, et je n’ai pas tout à fait 
pardonné aux livres de m’avoir 
offert une échappatoire tempo-
raire et fragile, de m’avoir juré 
qu’un monde meilleur existait. 
Personne ne m’a pris la main 
pour s’enfoncer avec moi dans 
ce monde où on m’espérait. Tout 
les livres me l’ont dit. Et je res-
semble aujourd’hui, nous res-
semblons, lecteurs et lectrices, 
au vieil homme du désert. As-
soiffés et desséchés, on cherche 
désespérément le chemin du re-
tour. L’indice qui nous permettra 
de retrouver l’espoir cascadant 
de la rivière.

« Ce n’est pas facile, crois-moi. »

Semblable à Skull Kid, petit être au physique 
inquiétant égaré dans les Bois Perdus, Skyd incarne 
les peurs profondes des deux enfants : abandon, 
rejet, solitude, inadéquation, différence, colère, 
frustration, injustice…

Ce n’est pas un hasard si Kevin Lambert fait 
appel à ce personnage plutôt qu’au traditionnel 
héros prophétique : Skyd devient la doublure de 
Zoey et Emie-Anne, miroir cathartique renvoyant 
toute la complexité des émotions éprouvées par 
les deux enfants : « Pour Émie, le Mal n’existe pas 
vraiment, les méchants dans les films ont toujours 
des raisons de nuire aux héros, et très souvent 
Émie prend parti pour eux ».

Dans un parcours initiatique à revers, Kevin  
Lambert trace des allées et venues entre Skyd, Zoey 
et Emie-Anne à mesure qu’ils s’entraident et sont 
confrontés à leurs angoisses, qu’ils s’aventurent 
ensemble sur le chemin de la résilience, leurs 
sentiers de neige. 	         Naomi Sirerols

 

L’envers du masque (suite)

Chacun porte en lui des espoirs, des 
peurs et des envies. (…) Ce désespoir, 
cette espérance, ce rêve de délivrance, 
tous ces cris, toutes ces larmes s’accu-
mulent pendant des milliers et des mil-
liers d’années et se condensent dans 
d’incommensurables nuages autour de 
hautes montagnes. Une pluie s’écoule 
de ces nuages jusqu’au bas des mon-
tagnes, formant les torrents et les rivières 
qui courent à travers de grandes forêts.

La réponse du vieil homme de  
Fanny et Alexandre aux habitants  

des routes des sables quand ils  
lui demande d’où vient l’eau...
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Ramón Sender.
De la guerre à l’exil,
la vie est un songe.

NAOMI SIREROLS

n changeant le cours de 
l’Histoire ou en intégrant 
les dimensions parallèles 
(« multivers ») à leurs récits,

certains auteurs de l’imaginaire 
bouleversent les codes et se sous-
traient aux lois du réel. Un plaisir 
dont Kevin Lambert, habitué à la 
dentelle sociétale et aux tranchants 
récits du vrai, ne fait pas l’écono-
mie avec l’introduction dans son 
roman de Skyd, un héros inspiré de 
Skull Kid, personnage tiré de Termi-
na, le monde parallèle de Hyrule, 
contrée phare de la saga « La lé-
gende de Zelda ». 

Outre Zelda, les lectures de 
Emie-Anne évoquent également 
La Quête d’Ewilan de l’auteur pro-
vençal Pierre Bottero dont le sa-
vant équilibre entre heroic fantasy 
et ancrage dans le réel est un des 
meilleurs exemples de multivers. 
Trois trilogies articulées autour de 
l’héroïne éponyme, dont le destin 
la conduit à basculer d’une dimen-

sion lointaine à la nôtre et à l’éveil 
d’un pouvoir qui lui permet de  
matérialiser le fruit de son imagi-
nation afin de sauver son monde 
d’origine de la guerre.

Les Portal Fantaisy – co-existence  
de deux univers, l’un généralement 
moderne, technologique, carté-
sien et similaire à celui que nous 
connaissons, l’autre, fantastique, 
magique ou surnaturel – traversent 
les époques, à la façon du terrier 
d’Alice au pays des merveilles et 
de la penderie sans fond du Monde 
de Narnia, que cent ans séparent. 
Narnia, épopée d’une jeune fratrie 
ayant fui les bombardements et qui, 
ballottée d’un foyer à un autre, fi-
nit par découvrir par-delà les vê-
tements d’une armoire, une porte 
vers un univers féerique. 

Cette fuite en avant vers des 
univers inconnus, souvent salva-
teurs, Emie-Anne la connaît, quand 
elle « ouvre le roman et un vortex 
l’emporte, elle s’imagine enfin re-

joindre un royaume où on l’atten-
drait depuis toujours. Il n’en faut 
pas beaucoup pour mettre le pied 
dans l’autre univers  : un portail, 
une lettre d’invitation, une trappe 
dans le sous-sol, un petit garçon 
volant qui entre dans ta chambre 
en pleine nuit et te saupoudre de 
poussière de fée… »

Pour autant, si ces mondes per-
mettent aux personnages d’échap-
per à leur condition, que ce soit 
pour un instant ou plusieurs an-
nées, ils ne peuvent échapper au 
retour à la réalité. Aussi, la fratrie  
Pevensie est très consciente des 
adieux imposés par leur passage 
vers l’âge adulte et sait qu’une fois 
sortie de l’enfance, les portes de 
Narnia lui resteront fermées. 

Un chemin pavé d’acceptation, 
d’apprentissage et de failles que par-
courront aussi Zoey et Emie-Anne  
tout au long de leurs Sentiers de 
neige.

La guerre des mondes parallèles
Derrière ses échappatoires, le fantastique nourrit 
le réel en même temps qu’il y revient, toujours.

E

Photo de Christian Obando (série Alter Ego)
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De la guerre à l’exil,
la vie est un songe.

Portrait de Sender par José Oltra Mera
utilisé par par José Luis Cano 
pour sa couverture espagnole 
de Siete domingos rojos 
(Sept dimanches rouges). 
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e roman débute au dessus de 
quatre cercueils, sous la lu-
mière mêlée de l’aube et des 

arcs voltaïques. Une lumière tantôt 
terrestre, tantôt spirituelle, ne cessera  
d’entourer notre bourreau, Ramiro, 
découvert lors d’une exécution au 
garrot et qui, au cours d’une longue 
nuit, se raconte au romancier. Bril-
lant, insolent, philosophe, doué pour 
tout, Ramiro a vécu, de couvent en 
prison, de maisons closes en cirque 
ambulant, une série d’aventures et 
de rencontres qui rappellent de près 
le propre parcours de Sender. 

« Potentiellement amoureux de toutes 
les femmes », et doué pour tous les 
métiers, Ramiro a compris la vie en 
jouant le rôle du Prince Sigismond 
dans La Vie est un songe, revêtu des ha-
bits de femme pour rentrer dans un 
couvent, testé la condition de bandit 
de grand chemin, affûté sa philoso-
phie avec Goya, offert des bonbons 
à une sirène dont il était amoureux 
(ils s’avérèrent empoisonnés, elle en 
mourut). Puis devenu anarchiste par 
hasard et prisonnier par nécessité, il 
a hésité entre la carrière de jésuite et 
celle de bourreau en optant, au nom 
de la vérité, pour ce dernier état. 
Bras armé, et aveugle, des hommes, 
il fera justice mécaniquement, sans 
prendre aucune part de responsabi-
lité au monde qui se joue. 

Tout ce temps, il a connu la faim, 
et n’en a tiré qu’une prescience 
plus nette, artistique, des sons et 
des couleurs. La scène est moins 
théâtrale que dans Le Roi et la Reine, 
car elle est d’abord métaphysique 
et morale. Quoique échappé des 
croyances « barbares, archaiques et pay-
sannes » de son village, Ramiro croit à 
la culpabilité et au mal, et est obsé-
dé par le crime et le salut. « Dieu n’a 
pas besoin d’exister pour régir et conduire 
ma vie. » 

Comme dans ses autres livres, 
Sender exprime ici face aux contra-
dictions de l’existence un idéal de 
dépouillement, de retour à l’essence  
et à la nudité, au point de briser toute  
contrainte, toute exigence sociale. 
« Ramiro cherchait les fenêtres ignorées 
qui donnaient sur les horizons intérieurs. » 
Ce flamboyant roman d’un siècle et 
d’une vie pousse jusqu’à l’obsession 
l’interrogation sur le sens et le non-
sens de la vie, tout en appelant à la 
responsabilité individuelle plutôt 
qu’à la morale. « Demain vous serez un 
bourreau, un autre jour un saint. C’est se-
lon la lumière que dieu vous envoie. »

Sender passe avec autant d’ai-
sance du réalisme cruel, à de grandes  
fugues visionnaires et oniriques sus-
citées par la faim, la fièvre, la drogue, 
dans un ballet picaresque et roma-
nesque étourdisssant. 

Troisième livre de Ramón Sender traduit en français (1971) 
après Noces rouges (1946) et Le Roi et la reine (1955),  
Le Bourreau affable est son magnum opus. Réédition 
salutaire pour que cesse la « conspiration du silence » 
(Le Monde) envers ce géant espagnol.

n Bettina 
Wilpert
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Le bourreau à fables

benoît virot

 n 

Le Bourreau affable 
Traduction Armand Pierhal  

et Michel Alvès
352 p., 24€

Sortie le 18.10

Ramón Sender  n
  

g



p
ag

e

p
ag

e

18 19

SEN   ERD

p
ag

e

18

amón Sender naît en février  
1901 en Aragon.  Ces origines  
aragonaises inspireront une 
large part des sentiments 
mystiques, virils et héroïques

de ses personnages. Enfant rebelle, 
il se frotte, souvent violemment, à 
son père. Élevé chez les jésuites, il 
est exclu du lycée à la suite de dé-
sordres étudiants. 

À 17 ans, il se retrouve à Madrid, 
seul et sans argent. Là, il dort 3 mois 
dans le parc du Retiro, se lavant 
dans les fontaines, écrivant des ar-
ticles et des contes. 1923 : il fait son 
service militaire au Maroc, pendant  
la guerre du Rif, et utilise cette ex-
périence pour son premier roman, 
L’Aimant.  De retour à Madrid, il in-
tègre le prestigieux quotidien El Sol. 
Un passage en prison pour conspi-
ration contre le régime (la 
dictature de Primo de 
Rivera) accélère son évolu-
tion, et il rejoint la presse 
anarchiste. 

Les débuts de la IIde 
République sont u n e        
période tendue, d e 
grèves à répétition, d’af-
frontements et de frustra-
tions. Le pays est extrême-
ment pauvre ; deux millions de 
paysans sans terre sont au chô-
mage une partie de l’année ; un 
tiers de la population est analpha-
bète, et l’espérance de vie est de 50 
ans. Les romans de cette époque sont 
des romans-reportages, à forte domi-
nante sociale : O.P. (Ordre Public), sur 
les prisons ; Sept dimanches rouges, 

sur les milieux anarchistes ; et Casas 
Viejas, sur la répression sanglante 
d’un soulèvement paysan près de  
Cadix, en 1933. Sender a risqué sa  
vie en se rendant sur les lieux au len-
demain de l’événement recueillir le té-
moignage, hyper détaillé, d e s  
habitants. Le livre pro-
voque un scandale 
et accélère la chute 
du gouverne-
ment.

 LA 
GUERRE 
CIVILE

Quand 
éclate 

l a 

guerre civile, en 1936, Sender est en 
vacances avec sa famille en Castille. 
Il passe la ligne de front, et rejoint 
comme soldat une colonne républi-
caine de Madrid. En quelques mois, 
il perd sa femme et son frère, assas-
sinés par les franquistes. Toute sa vie, 
Ramón se sentira comme un fugitif, 
portant le poids d’une solitude et 
d’une culpabilité mêlées. Et la plupart 
de ses livres transposeront des images 
et des épisodes de cette guerre.

L’EXIL
Sender propose plusieurs fois 

aux communistes de s’enga-
ger, qui refusent. Il part s’instal-
ler au Mexique, pour des an-
nées d’exil très prolifiques :  
L’Empire d’un homme, Le Roi et la 
Reine, Noces rouges, Le Bourreau af-
fable et Requiem pour un pay- 
san espagnol datent des an-
nées 40 et 50. 

En 1946, il devient 
professeur d ’ u n ive r s i t é 
aux Etats- Unis. Dans son 
pays, il est auréolé du 
my the du Requiem, un 
l i v r e qui restera censuré 

(comme la plupart de 
son œuvre) par Franco 

jusqu’en 1974, ne circu-
lant que sous le manteau. 

Malgré la mort du dictateur 
en 1975, Sender, redevenu 

extrêmement populaire, reste 
aux États-Unis, où il conti-

nue d’écrire à un rythme effré-
né jusqu’à sa mort, le 15 janvier 

1982.		       Théo Delambre

Le fantôme de la guerre civile
À partir de son expérience de la guerre, et de thèmes privilégiés (la vie 
comme théâtre d’ombres, les conflits intérieurs, le hasard et les illusions…), 
Sender a bâti unse œuvre variée (roman historique, social, picaresque,  
magique, symbolique) de 60 romans... la plupart non traduits.
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R

Troisième livre de Ramón Sender traduit en français (1971) 
après Noces rouges (1946) et Le Roi et la reine (1955),  
Le Bourreau affable est son magnum opus. Réédition 
salutaire pour que cesse la « conspiration du silence » 
(Le Monde) envers ce géant espagnol.

n Bettina 
Wilpert
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ISABELLE FLATEN
(SUITE DE LA 
DERNIÈRE PAGE)

En route pour 
la valhalla des phrases

Avant d’écrire, j’ai parlé et je 
l’ai même ouvert grand. « Je 
fais un roman, une fiction », voilà 

ce que j’ai répondu à tous les gens 
qui m’ont demandé ce que je fichais 
depuis qu’on ne me voyait plus en 
ville, depuis que je n’étais plus là, 
à la raconter, cette ville. Je traînais 
et je fouillais dans la zone de ma 
mauvaise mémoire, superposée à 
celle de mon désir impérieux. J’ai 
donc parlé souvent, pour m’obliger. 
On m’a encouragée, j’étais comme à 
monocycle sur le Tour de France, la 
caravane Cochonou prête à me doubler 
par la gauche. On m’a demandé si j’en 
avais encore pour longtemps – le bon 
mot, je ne le trouve pas sous le sabot 
d’un cheval. On a moqué mon nouveau 
genre : invisible, planquée derrière 
ma machine, négligeant mes cheveux 
coupés façon Georges Harrison, en 
route pour le valhalla des phrases qui 
coulent comme du sirop de cassis. 

Arrête de raconter des conneries, fais 
plutôt ton texte pour la gazette ! 

Tout me percute depuis que, 
avec Benoît Virot, on a topé, « on bosse 
ensemble et challah ça marche. » Je l’ai  
souhaité fort, ce moment, mais je me  
rends compte que je n’ai rien préparé. 
Je ne sais plus quoi penser de ce bloc de 
deux cent cinquante pages, j’en oublie 
des passages qu’on me rappelle, je 
n’ai plus sa musique en tête, je suis 
hors de moi. « Benoît n’est pas ton psy », 
me répète-je. C’est bien gentil mais 

ça continue de valdinguer. « Ton éditeur 
n’est pas ton psy, épargne-nous le spectacle 
d’une crise d’angoisse force 8. » D’autant 
que lui n’est pas là pour déconner, il 
me demande de couper un chapitre 
sur des adolescents survoltés qui font 
l’expérience de l’ecstasy. Il me ferait 
paraît-il rentrer illico dans la catégorie-
boulet des ersatz de Beigbeder après 
son rail de 16 heures. On ne m’en avait 
jamais dit de pire. Pas grave, j’aime 
bien travailler, ça me calme les nerfs. 
Je me demande quand même. 

Un texte choisi pour être publié, 
c’est peut-être celui qui a démontré 
la capacité masochiste de son auteur 

à encaisser des heures passées à 
l’écriture, à adopter le ressac. Qui 
sait. À quoi bon se poser la question 
puisque c’est lancé, c’est même l’heure 
d’en causer, du bouquin. J’expose la 
signature d’un contrat d’édition et mon 
père réagit. Il a hâte de lire le roman, 
se demande où le trouver. Je redoute 
qu’il l’ouvre. Je redoute sa blessure s’il 
se reconnaît dans l’un des ouvriers du 
roman qui est pourtant moins lui qu’un 
jus tiré ailleurs. « Ce sont des personnages, 
pas toi ni maman, ni tonton un tel, il ne 
faudra pas confondre ! », ai-je essayé de 
lui dire, pour m’autoriser à tracer le 
croquis. Je ne rends aucun hommage à 
des personnes qui l’auraient pourtant 
mérité. C’est une lettre d’excuses que 
j’aurais dû écrire. « Ils comprendront », 
me dit-on. En attendant, je leur ra-
conte ce que je peux, les étapes de la 
fabrication, mes allées et venues d’ici 
la sortie. 

Le calme est épais dans la maison 
d’édition, seulement brisé par la dance 
music de Corona qui sort du bureau 
du service de presse. Nos téléphones 
posés sur la table crachotent « This 
is the rythm of the night. » On prépare 
la réunion du lendemain avec les 
commerciaux. J’entends la première 
exégèse que l’éditeur fait devant eux, 
ambiancés par le son des nineties. Je 
ne l’avais jamais entendu dire pareilles 
choses. Le texte est devenu un livre et 
rien ne pouvait me réjouir plus, je ne 
suis plus seule à l’ouvrir grand.

L’expérience du premier roman, 
processus de prise de confiance tout sauf évident
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PAR DALYA	  DAOUD
Journaliste, fondatrice de Rue89Lyon,
auteure de Challah la danse, rentrée 2024


