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ollection Printemps-Été, ou Automne-Hiver…  
on peut rêver que les programmes d’éditeurs 
ressemblent aux saisons de haute couture 
(plus que de prêt-à-porter en tout cas). Livre 
Paris serait la Fashion Week, et la rentrée 
littéraire se jouerait à part égale entre Milan, 
Londres et Paris. 

Foin de divas et de défilés, nous orientons notre automne 
sur deux textes seulement, mais de taille. Le déjà consacré 
Kevin Lambert, dont nous avions fait émerger Querelle à la 
rentrée 2019, et une pièce rare du patrimoine, un magnum 
opus italien qui a exigé quinze ans de travail, bonheur 
mobilisant toutes les ressources éditoriales possibles et 
dont on sait déjà que sa lecture s’inscrira dans le temps. 
Un livre que son auteur a mis quinze ans à concevoir, peut 
attendre cinquante ans d’être traduit. C’est arrivé... à Moby 
Dick, dont Horcynus Orca constitue, ça tombe bien, une sorte 
de réplique européenne. 

Deux livres ce semestre après six parus ces derniers 
mois… Un peu de patience de la part de l’éditeur, enfin ! De 
quoi philosopher sur le rythme de nos métiers – éditeurs, 
diffuseurs, libraires, chroniqueurs – asservis à une danse 
frénétique de deadlines, de nouveautés, de bons à tirer, 
de passe-après-moi-que-je-te-pousse, dont l’unique leçon 
devrait être qu’un livre n’a pas d’âge. 	  Benoît Virot g
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Chez les heureux 
du monde

Kevin Lambert 
par Gregory 
Augendre Cambon

Kevin 
Lambert
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«Ce roman vient beaucoup 
du choc de quelqu’un de 
la région, qui découvre la 

ville et de quelle façon elle est structu-
rée par les pouvoirs. On sent et on voit 
beaucoup plus les inégalités lorsqu’on 
est en ville. » De Querelle, qui met-
tait à feu et à sang une ville du 
Lac Saint-Jean, à Que notre joie de-
meure, tableau d’une capitale hy-
permoderne, c’est la propre tra-
jectoire de Kevin Lambert qui  
se rejoue. Après la famille et 
l’usine, l’auteur déploie sur la 
carte de l’urbain sa réflexion croi- 
sée sur l’intime et le politique.

L’architecture façonne l’es-
pace comme nos goûts. Cécile  
Wachowski, l’héroïne million-
naire de cette fresque roma-
nesque, a réussi dans tous les  
domaines, avec la certitude  
de faire le bien et de rendre le 
monde plus beau, plus juste. 
Comment s’édifie pareil sys-
tème de pensée ? Jusqu’où 
épouser le point de vue des per-
sonnages ? L’auteur s’immisce  
dans le « gros argent » : réseaux ar-
gentés d’influences, de finance,  
de politique et... d’immobilier, 

D’une fête à l’autre (le ro-
man s’ouvre et se clôt sur une 
soirée d’anniversaire), Kevin 
Lambert dépeint une société 

La ville moderne, toile de fond d’un jeu de société gangrené par  les inégalités

où la joie risque de sombrer, 
d’être gâchée. Céline est accu-
sée de détruire le tissu social 
et d’accélérer la gentrification. 
Ses chantiers bouleverseraient 
les quartiers pauvres multi- 
ethniques. Mise au ban de 
sa propre entreprise, elle af-
fronte presque seule la tem-
pête, qu’elle vit comme un 
quiproquo, voire une injustice.  
Pour la comprendre, elle amorce 
une plongée dans sa mémoire, 
qui va dicter le tempo du texte. 

Archi riches
« J’adore Céline, j’adore ses défauts, 

on a beaucoup de points communs, 
comme l’anxiété, la culpabilité native. 
Depuis que je suis né, je porte une 
culpabilité en moi, mais je ne sais pas 
de quoi. » 

Tous les personnages du livre, 
dont on entend la voix l’un après 
l’autre, ont finalement quelque 
chose à se reprocher : un or-
gueil, une trahison, une lâcheté. 
Le roman social devient roman 
moral. Tous sont aux prises avec 
leurs ambiguïtés.

Kevin Lambert habite de 
plain-pied les anciens quartiers 
industriels qu’il dépeint. Le 
siège des ateliers C/W, le bu-
reau de Céline, trouve sa source 

Rien ne va plus, faites vos jeux

n 

Que notre joie demeure 
352 p. 19,50€ 

Sortie le 18.08.23

Kevin Lambert n
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La ville moderne, toile de fond d’un jeu de société gangrené par  les inégalités

Rien ne va plus, faites vos jeux
dans une adresse réelle : une 
usine de pâtes devenue manu- 
facture de manteaux, puis rési-
dence d’artistes, puis siège de 
multinationale. Tout comme il 
avait enquêté dans les scieries 
de Roberval, l’auteur a enquêté  
auprès des architectes. Pour 
l’anecdote, il a imaginé et tracé  
le dessin préparatoire du siège 
de son héroïne sur le mur d’une 
agence d’architecture, celle de 
Sonia Gagné, qui l’a corrigé.  
Certains des bâtiments qu’il dé-
crit en les attribuant à Céline, 
sublimes pages sur une esthé-
tique souvent inspirée de Jean 
Nouvel, existent vraiment.  

Outre la ville et l’art, ce texte 
explore enfin, grâce à Proust, 
dont Céline relit la Recherche en 
collection Blanche, le poids de 
la mémoire enfouie. Sous les 
ors de la modernité, sous le di-
ktat de la transparence, niche le 
secret des vieilles pierres que 
le présent tente d’oublier, voire 
de détruire. Le poids des ra-
cines, avec ses zones d’ombre, 
sur lesquelles on a parfois bâti 
des empires. Que notre joie de-
meure est aussi le roman du 
passé qui se venge.  Un monde 
enfoui, trop vaste et trop secret 
pour ne pas ressurgir. 

1La peinture de Noritate 
Yukiko. Un effet de con-
traste absolu avec le titre 

et le thème... Pour comprendre 
ce choix esthétique et crépus-
culaire, il faut avoir lu la fin 
du roman et découvert le motif 
baudelairien de la fleur véné-
neuse qui se fane. Malheureu-
sement, le texte évoque un 
camélia et l’artiste n’a peint que 
des dahlias.

2L’œuvre d’un artiste 
français, Basile di Manski, 
peignant des fresques aci- 

dulées ressemblant à des litho- 
graphies en hommage à dif-
férentes périodes de la ville 
et de l’architecture. Des toiles  
extrêmement riches, fourmil-
lant de détails.  Di Manski est 
également musicien. Inspiré  
dans sa jeunesse par la musique  
électronique, puis par les skate 
parks, il offre des visions synes-
thésiques riches en courbes, 
plans inclinés, et rampes  
pour, dit-il, « faire du skate au 
paradis ».

3Une maquette d’archi-
tecture. Plus neutre, plus 
fédératrice, envisagée pour  

son message clair d’un plateau 
ressemblant à un jeu de société, 
tel la ville aux mains de la haute 
société qui se déploie dans le 
roman. Un peu froide aussi. 
Cette maquette ne représente 
d’ailleurs pas Montréal, mais 
Kuala Lumpur en Malaisie.

g

3 pistes de couvertures
proposées par notre graphiste Maryam Pir
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Images du film tiré du roman

par Geneviève Boiteau.
Photo : Romain Rabasa.

« Les larmes des dominants... »

près m’être intéressé à des  
ouvrières et des ouvriers en 
lutte, je voulais escalader les 
parois sociales pour entrer par

effraction dans les appartements 
chics du centre, dans la tête de celles 
et ceux qui les habitent, explorer la 
vision du monde que peuvent avoir 
ces gens qui le font, ce monde. Le 
pouvoir des ultras-riches n’a d’égal 
que leur invisibilité ; tout un système 
vise à les dérober au regard. Par 
l’imagination, on peut jeter l’œil 
derrière le paravent.

J’ai en tête une scène, un 
moment où plusieurs de mes idées 
se sont bousculées. Je suis à Paris et 
je décide d’aller visiter le Louvre. 
L’une des premières salles sur 
laquelle je tombe présente le cycle 
Marie de Médicis, de Rubens, vingt-
quatre tableaux gigantesques qui, 
nous apprend l’écriteau, ont été 
commandés par la monarque pour 
le mariage de sa fille. Je retiens 
surtout de ces toiles le ridicule camp 
des mises en scène, l’ancienne 
reine, puis régente du royaume de 
France, descend du ciel dans les 
bras des anges. Elle est instruite par 
Apollon, Athéna et Hermès eux-
mêmes. Elle flotte sur des nuages, 
accompagnée de putti et de paons. 
La représentation me frappe par son 

aspect presque moqueur, ironique. 
J’essaie de m’imaginer Marie de 
Médicis touchée par ces portraits. 
Comment peut-on se voir assise sur 
un char volant tiré par des lions et 
juger que cela propose une vision 
juste de soi ? J’écris dans mon 
téléphone : « homme riche qui pleure en  
sentant son monde en danger. que ma 
joie demeure. »

Il y avait dans ce « fantasme de 
roman », comme le dirait Barthes, 
une volonté d’approcher une sen-
sibilité kitsch, un goût du luxe dans 
une forme elle-même kitsch et lu-
xueuse. J’avais l’intention d’écrire 
sur « les larmes vraies des dominants 
qui perdent du terrain et voient leur 
monde s’effondrer », comme je l’écris  
dans un cahier. Je souhaitais, il me 
semble, donner une coloration de  
fin du monde à cet univers. Politi-
quement, je m’aligne plutôt sur les 
sociologues des grandes fortunes, les 
Pinçon-Charlot, et les économistes 
de gauche, comme Thomas Piketty, 
qui proposent une saisie intégrale 
des héritages, un plafond salarial 
et des impôts confiscatoires. Je 
souhaitais donc écrire sur une classe 
sociale qui, à mon sens, ne devrait 
pas exister. Je voulais aussi que le 
texte soit déroutant, je l’appelais en 
blague « mon roman de droite » et 

A

Comment passer de la lutte sociale des ouvriers du Lac 
Saint-Jean aux dilemmes moraux des 1% les plus riches ?
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Images du film tiré du roman

par Geneviève Boiteau.
Photo : Romain Rabasa.

j’avais l’intention que le point de 
vue narratif lui-même, dans sa 
description de la réalité, embrasse 
par moments l’idéologie des 
personnages qu’il met en scène. 
Me venait une musique, une 
phrase longue, en discours indirect 
libre, passant avec fluidité entre les 
points de vue, entre le passé et le 
présent. Le roman devait au départ 
se situer dans un avenir proche, 
2052, je crois, et donner autant de 
place aux groupes de résistance 
anarchistes qu’aux puissants ; mon  
personnage principal devait re-
joindre les rangs des révoltés. Son 
milieu professionnel n’était pas 
clair, j’ai songé un temps (avant 
la pandémie) en faire une riche 
propriétaire de salons mortuaires, 
quelqu’un qui capitalise sur la 
mort, la tristesse des autres.

Une littérature non didactique
Les premières versions du texte 

s’appuyaient trop fortement sur 
la caricature. En travaillant, en 
laissant la phrase se déployer, en 
me gavant de films de James Ivory et 
de romans qui mettent en scène la 
haute bourgeoisie ou l’aristocratie 
(Marcel Proust, Virginia Woolf, 
Henry James, Marie-Claire Blais),  
j’ai rapidement senti le besoin 
d’atténuer la distance entre le point 
de vue narratif et les personnages 
aux actions discutables. 

Un texte de Judith Butler a été 
essentiel à ma réflexion. Dans 
Against Ethical Violence, la philo-
sophe critique les cadres politiques 
qui ne reconnaissent pas l’humanité 
de leurs adversaires : « The scene of 
moral judgement, […] invariably 

establishes a clear moral distance 
between the one who judges and 
the one who is judged. » J’ai lu 
Des arbres à abattre de Thomas 
Bernhard, et la conclusion me hante 
encore. J’y trouve un terreau, un 
point de départ à tout engagement 
politique, une commune abjection 
vitale à toute critique des autres : 
« Nous reprochons à tous ces gens 
d’être insupportables et abjects sous 
tous rapports, or nous ne sommes 
nous-mêmes pas moins insup- 
portables et abjects, et peut-être 
même sommes-nous encore beau-
coup plus insupportables et abjects 
qu’eux, comme je le pense. »

Comment penser une littérature 
politique qui ne reposerait pas sur 
le didactisme, sur la différence 
entre le point de vue de la narration 
et les personnages jugés par ce 
point de vue – dont il se détache 
forcément en les jugeant ? Peut-on 
écrire sur des gens qu’on critique 
sans refouler notre commune 
abjection, sans oublier que « nous 
ne sommes nous-mêmes pas 
moins insupportables et abjects » 
qu’elles et eux ? Les textes qui se 
situent moralement « au-dessus » 
de leurs personnages procèdent, 
peu importe ce qu’ils défendent, 
en empruntant une position 
hiérarchisante, anti-démocratique 
et anti-égalitaire ; c’est la source 
de mes réserves. Faudrait-il, pour 
tenir une parole politique, une 
parole véritablement politique et 
digne d’être entendue, être blanc 
de toutes taches ? N’avoir jamais 
tué personne et jamais eu envie 
de tuer personne ? Porter en son 
cœur la vertu ? Les criminel·les, les 

PAR kevin lambert

« Les larmes des dominants... »
Comment passer de la lutte sociale des ouvriers du Lac 
Saint-Jean aux dilemmes moraux des 1% les plus riches ?

Pierre-Paul Rubens, 
L’Éducation de 

Marie de Médicis
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EXTRAIT   « Aujourd’hui le narrateur aurait retrouvé 
la Guermantes liftée, la peau lisse comme une vingte-
naire, la Verdurin aurait des fesses brésiliennes,  
Charlus serait accro aux liposuccions, il arborerait 
fièrement des abdominaux de silicone et des implants 
pectoraux, le narrateur aurait probablement essayé 
tous les traitements d’extension du pénis sur le marché, 
Céline rigole, mais pense sérieusement que Proust s’est 
fourvoyé en imaginant le déclin d’une classe sociale 
plus pimpante que jamais. »	   Que notre Joie demeure

exclu-e-s, les assassins, les bandits 
peuvent tout à fait tenir une parole 
hautement politique. La pensée 
des riches, des dominants, des 
agresseurs, si elle nous arrive dans  
un espace nous permettant d’y lire  
tout le tissu de blessures et de 
contradictions, peut devenir haute-
ment politique. « Only a faulty  
conscience stands a chance of 
countering destructive violence. », 
écrit Butler. Dans faulty, j’entends 
à la fois « fautive » (nous sommes  
tous et toutes par avance cou-
pables), mais aussi « erronée ». Seule  
une conscience bancale, qui rate,  
qui ne répond pas tout à fait de 
ses idéaux, qui pense mal (de 
mal-adroitement) peut éviter la 
violence destructrice. J’ai travaillé 
à développer des supports iden-
tificatoires dans la classe sociale 
détestable que je mets en scène. 
Des personnages que j’arriverais à 
aimer et dans lesquels je pourrais 
reconnaître certains de mes travers. 
J’ai dès lors pu travailler avec cet  

autre nœud ; on aime, on admire 
parfois des gens qui mettent 
à l’épreuve nos valeurs et nos 
convictions. J’ai fini par développer 
une forme d’« empathie critique » 
(Camille Toffoli) envers mon 
personnage principal, sentiment 
qui a nourri l’écriture de manière 
paradoxale. En donnant la voix à 
différents personnages, je voulais 
considérer sans les invalider les 
souffrances et les colères de celles 
et ceux qui ne pensent pas comme 
moi (des homophobes, par exemple, 
dans Querelle ; ici des milliardaires 
ou des gens très puissants). Cette 
forme fait le pari qu’un commentaire 
social et politique peut naître d’une 
prose narrative qui explore «  de 
l’intérieur  » certaines visions du 
monde et certaines idéologies ; une 
critique sociale peut-être moins 
frontale, mais aussi moins binaire, 
sans doute plus polyphonique et 
ambiguë, mais aussi plus riche d’un 
point de vue littéraire. 

g

Le campus MIL,
 bâti en plein cœur  
de Parc-Extension,  
dans le quartier où  

se passe le livre.  
(Photo de l’auteur  

faite à contre-cœur :   
il déteste ce lieu)
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Stefano D’Arrigo
Riposte à Moby Dick
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anvier 1975. Horcynus Orca    
       se vend le mois de sa sor- 
    tie à 80 000 exemplaires. 
L’œuvre épique et lyrique est 
l’aboutissement d’un travail 
de réécriture de plus de vingt 
ans. Dès 1950, la légende d’un 
texte alors intitulé La Testa del 
delfino (La Tête du dauphin) circule 
dans les cercles littéraires, au 
point qu’il reçoit, sans avoir été 
publié, le prix de la Fondation 
Cino  Del Duca. En 1960, Calvino  
et Vittorini en publient un long 
passage en revue, et lui ob-
tiennent un contrat chez Mon-
dadori. Alors qu’il promet à 
l’éditeur de revoir les épreuves 
en quinze jours, D’Arrigo le 
fait patienter quinze ans : si le 
texte définitif a gardé sa struc-
ture, il a aussi changé de style 
en profondeur. 

La nouvelle version a doublé 
de volume (1 257 pages) et créé 
un langage intrinsèque mêlant 
quatre niveaux de langue : le 
jargon des pécheurs du détroit 
de Messine, l’italien du Mezzo-
giorno, des sicilianismes ita-
lianisés et des mots-valises et 
néologismes forgés de toute 
pièce. Cette langue originale, 
baroque et puissante, enrichit 

le récit d’une impressionnante 
portée poétique et métaphy-
sique en même temps qu’elle 
fournit une réflexion sur les lan-
gues locales, leurs dynamiques 
et leurs origines (cf lexique p. 15). 

Vous avez dit 
intraduisible ?
En plus des dictionnaires de 
sicilien (mais aussi de cala-
brais, de crespinais, la langue 
de Pise, et d’acquarais), plu-
sieurs dictionnaires, essais 
ou recueils (sur la pêche, 
l’océanographie, la volcano-
logie) ont été indispensables 
aux traducteurs français pour 
comprendre le langage et les 
étymologies. Le poids des réfé-
rences marines a même poussé  
certains scientifiques à propo-
ser un diplôme honorifique en 
océanographie à l’auteur. 

Hormis en Allemagne, où 
Fischer a publié une traduction 
en 2015 après quinze ans de 
labeur – l’éditeur indépendant 
qui a lancé le chantier est mort 
avant d’avoir vu paraître le fruit 
de son travail –, le livre n’a à ce 
jour été traduit nulle part ailleurs.

Le livre-léviathan
Salué par Pier Paolo Pasolini, Primo Levi, Claudio Magris, 
George Steiner, un géant de la littérature européenne  
résumant la décadence du continent au sortir de la guerre.

J
n 

Horcynus Orca  
Traduit par M. Baccelli  
et A. Werli
1328 p. 34€ 
Sortie le 13.10.23 

n  Stefano D’Arrigo
   

Benoît Virot=
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Bettina Wilpert par la photographe  
Sabrina Richmann

11

p
ag

e

Hommage au nostos, le retour chez soi illustré par Ulysse, cette 

odyssée dans les paysages crépusculaires de Naples et de Sicile 

est une épopée intérieure qui confronte le héros à la mort, chez 

un peuple obsédé par la mer. Un livre-somme convoquant tout 

le canon marin : Homère, Hugo, Verga, Melville, Joyce... 

20 000 lieues sous les mots

‘Ndrja Cambria longe les 
côtes de Calabre dans 
l’espoir de trouver une 

barque ou un ferry qui lui per-
mette de traverser le détroit. Mis-
sion impossible, toutes les embar-
cations ont été confisquées par les 
Allemands, détruites par les Alliés,  
ou démontées par leurs proprié-
taires pour protéger ce qui est leur 

outil de travail et bien souvent 
leur seule richesse. Deux franges 
de la population vivent directe-
ment de la mer : les pellisquales,  
vieux pêcheurs à la peau dure 
comme le squale (le requin), in-
tarissables sur leurs hauts faits et 
les légendes des sirènes ; et les 
féminautes, fascinantes figures fé-
minines s’adonnant à un trafic de 

sel entre les deux rives... 
Au cours de sa marche, le héros  

croise d’autres civils en déroute :  
parmi les différents travailleurs 
de la mer, se sont improvisés les 
« rivagiers », trafiquants à la pe-
tite semaine errant en quête de 
la moindre chair échouée sur les 
plages, quitte à la faire passer 
pour du thon. C’est par eux que 
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« Un livre exubérant, cruel, viscéral et hautain, qui souvent doit être étudié  
et déchiffré comme un manuscrit ancien, pourtant il me plaît, je ne me lasse 
pas de le relire et à chaque fois il me semble nouveau. Il ne pouvait pas être 
écrit autrement. Ce livre m’attire parce que D’Arrigo a su inventer un lan-
gage, sien, inimitable, en parfaite adéquation avec son propos. »  Primo Levi

passent les informations sur 
l’état des forces et du pays.

Soldat de la Marine royale, 
né dans un village de pê-
cheurs (Charybde), ‘Ndrja est 
bien placé pour comprendre 
les uns et les autres : toute la 
vie, l’économie, les légendes 
de l’île sont organisées au-
tour de la pêche. Autant dire 
que ce pays mange rarement 
à sa faim. La prodigieuse 
faune marine mise en scène 
par D’Arrigo est alternative-
ment perçue sous l’angle du 
bien ou du mal : espadons, 
anguilles, baleines sont du 
côté du bien (ou du bon, car 
c’est de la bonne chère) ; 
les fères et les orques, à l’in-
verse, amènent la privation et 
la mort. Les premières en dé-
truisant les filets, les secondes 
en dévorant les poissons et en 
empuantissant la mer. 

La fère, qui est l’un des 
héros du livre, est le nom 
dialectal du dauphin : pas le 
dauphin à gros nez que nous 
admirions enfants, mais le 
dauphin famélique du dé-
troit, noir comme le sang, 
puant comme la mort, source 
de fascination autant que de 
mélancolie. Sa viande mal-

famée ne peut être utilisée 
comme nourriture qu’en cas 
de famine… et encore faut-il 
la tremper dans du vinaigre 
avant de la cuire. En trois 
mots, écrit D’Arrigo, la fère  
« rote, pète et pue. »

Outre de minutieuses des- 
criptions de la faune marine  
(dans son anatomie comme 
dans ses vertus gustatives),  
D’Arrigo offre aussi des 
études comparées des diffé-
rentes barques et bateaux, vé-
ritables échos à Moby Dick,  
qui culminent dans la Com-
plainte des ferries entonnée 
par les féminautes dans les 
premières pages du livre. 
Pour animer cette mer, omni-
présente tout au long de ce 
millier de pages, D’Arrigo a 
puisé dans une ample docu-
mentation sur la pêche, mais 
aussi dans un numéro de la 
revue National Geographic 
de 1940 consacré aux mam-
mifères marins, illustré par 
des planches de la peintre 
allemande Else Bostelmann, 
que nous avons choisies pour 
illustrer le présent dossier.

théo delambre=g

12
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D’un Ulysse, l’autre
Naples, 4 octobre 1943. ‘Ndrja Cambria, 

jeune soldat démobilisé, longe les côtes 
méditerranéennes en direction de Charyb-

de, son village natal de Sicile, pour retrouver son 
père mourant. Il découvre des côtés dévastées, 
des villages déserts, tout un paysage rendu mé-
connaissable par les bombardements. 

Alors que les fascistes fuient dans un total dé-
sordre l’avancée alliée, offrant des combats isolés 
dans les rues de Naples une vision que n’aurait pas 
désavouée Malaparte, l’odyssée du jeune Sicilien 
est hérissée de rencontres et d’épreuves. Suivi de 
quatre marins désossés qui l’appellent Moïse, car 
ils voient en lui la réincarnation d’un juif errant char-
gé de sauver l’Humanité, ‘Ndrja traverse des vil-
lages déserts, où ne vivent plus que des trafiquants 
de poissons échoués, et des contrebandières de sel 
qui ont jeté leur dévolu sur le jeune et beau héros. 
Prétendant tout passage vers les îles impossible de-
puis que leurs embarcations ont été coulées, elles 
vont tenter d’obtenir de ‘Ndrja des faveurs char-
nelles pour faciliter son passage en Sicile. Privées  
de leurs époux par la guerre, elles n’ont pas vu un 
homme depuis quatre ans. Le prix de cette transac-
tion est jugé trop élevé par le marin… 

Ciccina Circé offre à ‘Ndrja de traverser le 
détroit de nuit. Il lui paie son salaire et regagne  

les rives de sa patrie. À Charybde, les pêcheurs  
ont beau ressasser les exploits de leur jeunesse ou 
les légendes de leur enfance entourant la décou-
verte des sirènes, ils en sont réduits à manger la 
chair des dauphins échoués, terrible humiliation.  
Caitanello Cambria, le père du héros, semble avoir 
perdu la raison. Il ne reconnaît pas son fils, qui doit 
lui montrer une vieille cicatrice de harpon pour 
prouver son identité. 

Surgit une orque gigantesque qui souille les 
eaux du détroit par une blessure purulente au 
flanc, dont on craint qu’elle n’empoisonne les 
eaux. Monstre touché par la rédemption, ou incar-
nation ultime de la mort qui règne en maître sur 
la mer, chacun s’ingénie à lire dans ce monstre sa 
propre arcane. 

Contre l’avis de ‘Ndrja, qui a bon espoir de 
relancer la pêche d’avant-guerre, les pellisquales 
abandonnent leurs valeurs et le pressent de chas-
ser la créature pour se régaler de sa carcasse et 
transformer sa graisse et ses os. ‘Ndrja accepte 
alors de rejoindre la régate organisée par une 
étrange figure, le Maltais, dont on ne sait s’il désire 
la force du héros pour sa course, ou simplement 
son corps. Mais quand les pêcheurs tirent l’orque 
vaincue du fond des eaux, ses os se dissolvent 
dans la mer... B.V=

13

  Peinture d’Else Bostelmann 
 (tirée du numéro de National  
Geographic de janvier 1940)
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Stefano D’Arrigo (Messine, 1919 -  
Rome, 1992) fut footballeur ama-
teur, critique d’art, et joua le rôle 
secondaire d’un juge d’instruction  
dans Accattone, le film de Paso-
lini. Auteur d’une thèse sur Höl-
derlin, il commence à fréquenter 
peintres et sculpteurs et publie 
ses premiers vers à Rome, où il 
débute comme critique d’art. Son 
recueil de poèmes, Codice sici- 
liano, reçoit le prix Crotone 1957,  
Gadda étant au jury. Sa biogra- 
phie coïncide ensuite avec son  
amour pour sa femme et l’écri- 
ture de son œuvre majeure, pu-
bliée après trois réécritures et 
une période d’isolement qui 
menaça jusqu’à sa santé.

Monique Baccelli (née à Paris en 
1930) a passé son enfance dans 
un château abandonné entre 
Saône et Morvan, à nager et grim- 
per dans des arbres. Elle refuse 
un mariage riche par peur de 
s’ennuyer, élève quatre enfants, 
et décide à 50 ans de changer de 
vie en traduisant Fenoglio dans 
les calanques de Cassis. Depuis, 
elle a signé plus de 150 traduc-
tions. Parmi ses grandes œuvres, 
les 3  000 pages de la Correspon-
dance générale de 
Leopardi.

Antonio Werli (né à Obernai en 
1986) exerce pendant vingt ans 
les métiers suivants : libraire (en 
Alsace), traducteur, directeur de 
revues papier et web, critique 
littéraire, graphiste, puis typo-
graphe, relieur et éditeur (à Bue-
nos Aires). Il a dirigé des collec-
tions de littératures française et 
latino-américaine chez Cheyne, 
Quidam, Minuscule, et traduit plus 
de  40 auteurs.

L’esthète La pasionaria

Le chant de l’équipage
Portraits de l’auteur et des traducteurs qui, chacun à leur  
façon, ont consacré quinze ans à l’éclosion de l’œuvre.

L’obsessionnel
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La lutte des langues
De l’invention d’une langue, et 
de quelques extraits du lexique 

de travail des traducteurs.

Quand Elio Vittorini ajoute, contre l’avis de D’Arrigo,  
un lexique à la centaine de pages du texte qu’il  
publie dans sa revue Il Menabo, l’auteur est furieux ! 

Il n’a pas écrit pas un roman néoréaliste « à la mode » sur 
les pêcheurs siciliens avec des bribes de dialecte, mais 
créé un lexique unique inventé pour ce monde mythique. 
Et il attend du lecteur qu’il apprenne sa langue au fur et à 
mesure... 

abbaglio, pigliare abbaglio : berlu, avoir la berlu, se 
faire des berlus (être aveuglé)
abitué : coutumié (substantif). Franciser un mot étran-
ger ? comme aficionado ?
accostare : afflanquer (néol. d’auteur : Gide)
affrevo : (Alvino) Néologisme sicilien. (enfièvrement, 
fébrilité), idée de désir, d’anxiété, d’inquiétude. Fiévro-
sité ? être enfiévrié ?
aggioccare : aller au lit : se coucher (s’ennicher ? se 
pagnoter ? se plumarder ?
all’orbisca (adverbe, néologisme) : à l’orbisque, à l’aveu- 
gle, à la bigle ? à l’aveuglette ? à la miraude ? à l’aveu-
glarde ? 
armimbroglio (néologisme, armare/imbroglio grande 
imbroglione) : on a utilisé embrouillâbleurs. Ou alors :  
truambrouilleurs ? (ou foulembrouille ?)
cacanido : (Moroldo) le dernier né de la couvée (même 
expression pour Académie française), ce que signifie « 
cagassou » en marseillais. « Petit-dernier »

D’Arrigo a superposé des étymologies, réhabilité des 
mots anciens, italianisé les dialectes, élidé ou agglutiné 
des mots… Des chercheurs ont rapproché ce travail de 
celui de Joyce, en l’appelant le « mysti-linguisme ». Une 
langue inouïe creusant dans le magma des nombreux par-
lers et dialectes, locaux et/ou nationaux, qui se sont ren-
contrés en Sicile. 

« Je n’ai renoncé à aucun matériau linguistique disponible car je suis parti 
de la certitude objective que les lieux de mon récit, lieux topographiques mais 
surtout lieux du texte, sont un point fondamental de rencontre et le filtre des 
langues du monde. Naturellement, chaque fois que j’ai utilisé des néologismes 
ou des sémantiques inconnues, je me suis efforcé de donner immédiatement 
son correspondant métaphorique, d’écrire, réécrire, reformuler et cibler le mot 
jusqu’au moment où je jugeais que (…) la totalité lexicale, syntaxique et sé-
mantique était réalisée, que, sur la page finie, l’Écriture parlait. »

Un épisode illustre à merveille cette lutte des langues : 
la discussion entre M. Monanin, homme de culture venu de 
Venise, qui appelle le dauphin par son nom italien, delfino, 
et les pêcheurs siciliens qui, du fait de la cruauté dont il est 
capable, l’appellent fera (ancien mot pour fiera, « fauve »).  
Chacun attribue à l’animal les caractéristiques que le nom 
lui confère, et les étrangers au détroit (notamment les fas-
cistes) sont consternés d’apprendre qu’il existe un autre 
nom dialectal pour le dauphin, dénigrant l’image roman-
tique du beau et amical mammifère. Chaque fois, le centre 
tente d’imposer ses vues à la périphérie.

cassinfernali (néologisme) : fracartifices
cazzodicane : Littéralement crottedechien. A cazzo di 
cane ou alla cazzo di cane, expression idiomatique fa-
milière pour dire « à la con ». Foireux, foutu, etc.
cervelluto : perspicace, astucieux (dicos anciens). Mais 
d’Arrigo l’utilise presque uniquement pour les fères ou 
l’orque, faisant littéralement référence à la cervelle. Futé,  
astucieux : « cervelu » construit à l’exemple de « décervelé ».

femminaro : fémineur ? féminautier ? femellier ? (sé-
ducteur de femmes et de féminautes en particulier). 
Pistachier (provençal)
fianchipieni : pansepleine, ventrepleins, ventrebondi, 
flancomblé, côtepleine, grosseduventre, pleinedu- 
ventre, rondedesflancs, rondeduventre, rondeventre… 
une encloquée, une embarrassée, bossauventre… ou 
une rondelette, ventrue, ventripotente, voire ventripote.
giustintempo : mot-valise darrighien. Justatemps

intartarato (néologisme, du sic. ntartaru) : pour sale, 
crade (tartaro), mais on a en plus le Tartare et Tartarin. 
Entartaré. Essayer tartaré (ce qui rajoute un taré)
Misdea (Salvatore Misdea) : du nom d’un militaire qui 
massacra d’autres militaires au XIXe, cas étudié par Cesare 
Lombroso. Ici, cela signifierait qqch comme hécatombe, 
tuerie, carnage. Mais n’est pas explicité dans le texte. Joue 
aussi avec misericordia et mis/dea : franciser en Misdée.
ronzare : bourdonner. Dans un sens très large : bouscu-
ler physiquement, faire bourdonner les oreilles et l’es-
prit, sonner comme le bourdon d’une cloche, donner 
le bourdon, etc.
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C
ouverture et 4

e : tous droits réservés.

Il y a de par le monde un tout petit 
métier – il doit être exercé par 
quelques dizaines de personnes – 

qui porte le nom de « scout littéraire ».  
Scout direz vous ? Quésaco ? Eh bien 
c’est une tête chercheuse de l’édition. 
Un informateur, un pointeur. Un braque 
humain ! 

Ces fameux scouts – qui sont 
principalement féminins –, bref ces 
« scoutes » font le tri dans la production 
mondiale littéraire et travaillent en 
exclusivité pour un éditeur par pays (ou 
parfois un groupe éditorial) à qui ils/
elles envoient des infos sur ce qui est 
en train de se vendre, pour combien, 
si cela a déjà été vendu ailleurs et 
ils/elles envoient des « rapports de 
lecture ». On les trouve surtout à New  
York, Londres, Paris, mais aussi Milan, 
Barcelone, Stockholm… C’est bien sûr 
le sacro-saint « rapport » qui fait la 
différence entre un scout et un autre ! 
L’idée, c’est de trouver Harry Potter, 
Stieg Larsson, Salman Rushdie, Olga 
Tokarczuk, Mbougar Sarr…  bien avant 
qu’ils n’inondent la planète de leurs 
livres, gagnent le Goncourt, le Booker, 
le Pulitzer, le Strega, le Nobel.. Nous 
lisons la plupart des livres avant 
parution sous forme de pdf et plus 
rarement sur papier.

On envoie donc ces fameux rapports 

à tous nos éditeurs et avec un peu 
de chance il y en aura un ou deux qui 
suivront notre enthousiasme, parfois 
même sept ou huit, rarement plus. 
Mais notre rapport n’est pas toujours 
suffisant. Si le buzz peut venir d’un autre 
côté, cela est beaucoup plus efficace !

Deux exemples : il y a quelques 
années, je poursuivais mon éditeur 
finlandais avec Paul Auster au moment de 
la Trilogie new-yorkaise. Chaque semaine,  
cet éditeur jouait au squash avec le 
directeur d’un club de livres – une 
institution aujourd’hui disparue qui à 
cette époque pré-internet était très 
importante – et parlait livres en tapant 
la balle ; le directeur du club lui signale 
un Américain formidable, un certain 
Paul Auster. « Mais c’est ce nom avec lequel 
Koukla me tanne depuis des semaines ! » 
Le lendemain il a envoyé son offre à 
l’agent et a depuis publié tous les livres 
de l’auteur.

Le deuxième exemple intéresse plus 
directement les lecteurs francophones. 
J’avais lu Debout-Payé de Gauz et cela 
m’avait bien plu. Je ne savais pas si on en 
vendrait beaucoup en langue anglaise, 
mais en voiture – l’endroit idéal pour lui 
faire la promotion de livres car il ne peut 
sortir de la pièce faire autre chose –,  
j’en parle à Christopher (MacLehose : 
mon mari et l’éditeur de MacLehose 

Press, specialisé dans les traductions).  
Il avait déjà reçu un excellent rapport 
sur Debout-Payé et plus récemment sur 
Camarade Papa ! 

Quelque temps auparavant il avait 
aussi publié Arab Jazz de Karim Miské 
qui avait bien marché, et lors d’un dîner 
à Paris, Christopher demande à Karim 
quels auteurs français/francophones il 
recommande. Le premier nom donné est 
celui de Gauz. Christopher avait encore 
en tête ces deux rapports, il appelle 
dès le lendemain Milena Ascione qui 
s’occupait alors des droits du Nouvel 
Attila et après moult tractations (un 
éditeur américain était tout à coup lui 
aussi intéressé), il acquiert les droits. 
Il propose la traduction à Frank Wynne 
– un traducteur couvert de prix, très 
sélectif, qui tombe lui aussi amoureux 
du texte – ; le livre prend un certain 
temps à être publié et ce printemps, il 
s’est retrouvé sur la short list, la dernière 
liste, du Booker International, le prix 
le plus prestigieux du monde anglo-
saxon qui depuis 2005 est aussi attribué 
à une traduction. La somme donnée 
est partagée à égalité entre l’auteur 
et le traducteur. Le 23 mai, Gauz était 
à la cérémonie avec les cinq autres 
auteurs venus de Bulgarie, Mexique, 
Guadeloupe, Corée et Catalogne. Une 
belle aventure !

En 2014 sortait Debout-Payé, 
de Gauz. En 2023, le même 
livre est sur la short list de  
l’International Booker Prize. 
Genèse d’un succès à l’étranger. 

 Scoute que coûte par koukla 
  maclehose


