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Automne-Hiver

ollection Printemps-Eté, ou Automne-Hiver...
on peut réver que les programmes d’'éditeurs
ressemblent aux saisons de haute couture
(plus que de prét-a-porter en tout cas). Livre
Paris serait la Fashion Week, et la rentrée
littéraire se jouerait a part égale entre Milan,
Londres et Paris.

Foin de divas et de défilés, nous orientons notre automne
sur deux textes seulement, mais de taille. Le déja consacré
Kevin Lambert, dont nous avions fait émerger Querelle a la
rentrée 2019, et une piéce rare du patrimoine, un magnum
opus italien qui a exigé quinze ans de travail, bonheur
mobilisant toutes les ressources éditoriales possibles et
dont on sait déja que sa lecture s’inscrira dans le temps.
Un livre que son auteur a mis quinze ans a concevoir, peut
attendre cinquante ans d'étre traduit. C'est arrivé... a Moby
Dick, dont Horcynus Orca constitue, ca tombe bien, une sorte
de réplique européenne.

Deux livres ce semestre aprés six parus ces derniers
mois... Un peu de patience de la part de I'éditeur, enfin ! De
quoi philosopher sur le rythme de nos métiers — éditeurs,
diffuseurs, libraires, chroniqueurs — asservis a une danse
frénétique de deadlines, de nouveautés, de bons a tirer,
de passe-apres-moi-que-je-te-pousse, dont 'unique lecon
devrait étre qu’un livre n'a pas d’age.  Benoit Virot ¢
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Rien ne va plus, faites

La ville moderne, toile de fond d’un jeu de société gangrené par

Kevin Lambert
Que notre joie demeure

roman

Kevin Lambert @

°

Que notre joie demeure
352 p. 19,50€

Sortie le 18.08.23

e roman vient beaucoup
<< du choc de quelqu’un de
la région, qui découvre la

ville et de quelle fagon elle est structu-
rée par les pouvoirs. On sent et on voit
beaucoup plus les inégalités lorsqu’on
est en ville. » De Querelle, qui met-
tait a feu et a sang une ville du
Lac Saint-Jean, a Que notre joie de-
meure, tableau d'une capitale hy-
permoderne, c'est la propre tra-
jectoire de Kevin Lambert qui
se rejoue. Apres la famille et
'usine, l'auteur déploie sur la
carte de I'urbain sa réflexion croi-
sée sur I'intime et le politique.
Larchitecture fagonne I'es-
pace comme nos goits. Cécile
Wachowski, I'héroine million-
naire de cette fresque roma-
nesque, a réussi dans tous les
domaines, avec la certitude
de faire le bien et de rendre le
monde plus beau, plus juste.
Comment s'édifie pareil sys-
teme de pensée? Jusqu'ol
épouser le point de vue des per-
sonnages ? Lauteur s'immisce
dansle « gros argent » : réseaux ar-
gentés d'influences, de finance,
de politique et... d'immobilier,
D'une féte a l'autre (le ro-
man s’ouvre et se clét sur une
soirée d’anniversaire), Kevin
Lambert dépeint une société

ou la joie risque de sombrer,
d’étre gachée. Céline est accu-
sée de détruire le tissu social
et d’accélérer la gentrification.
Ses chantiers bouleverseraient
les quartiers pauvres multi-
ethniques. Mise au ban de
sa propre entreprise, elle af-
fronte presque seule la tem-
péte, qu'elle vit comme un
quiproquo, voire une injustice.
Pourla comprendre, elle amorce
une plongée dans sa mémoire,
qui va dicter le tempo du texte.

Archi riches

« J'adore Céline, j'adore ses défauts,
on a beaucoup de points communs,
comme l'anxiété, la culpabilité native.
Depuis que je suis né, je porte une
culpabilité en moi, mais je ne sais pas
de quoi. »

Tous les personnages du livre,
dont on entend la voix I'un apres
I'autre, ont finalement quelque
chose a se reprocher : un or-
gueil, une trahison, une lacheté.
Le roman social devient roman
moral. Tous sont aux prises avec
leurs ambiguités.

Kevin Lambert habite de
plain-pied les anciens quartiers
industriels qu'il dépeint. Le
siege des ateliers C/W, le bu-
reau de Céline, trouve sa source
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VOS jeux

les inégalités
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dans une adresse réelle : une
usine de pates devenue manu-
facture de manteaux, puis rési-
dence d’artistes, puis siege de
multinationale. Tout comme il
avait enquété dans les scieries
de Roberval, I'auteur a enquété
aupres des architectes. Pour
I'anecdote, il a imaginé et tracé
le dessin préparatoire du siege
de son héroine sur le mur d’'une
agence d'architecture, celle de
Sonia Gagné, qui l'a corrigé.
Certains des batiments qu'il dé-
crit en les attribuant a Céline,
sublimes pages sur une esthé-
tique souvent inspirée de Jean
Nouvel, existent vraiment.
Outre la ville et 'art, ce texte
explore enfin, grace a Proust,
dont Céline relit la Recherche en
collection Blanche, le poids de
la mémoire enfouie. Sous les
ors de la modernité, sous le di-
ktat de la transparence, niche le
secret des vieilles pierres que
le présent tente d'oublier, voire
de détruire. Le poids des ra-
cines, avec ses zones d’'ombre,
sur lesquelles on a parfois bati
des empires. Que notre joie de-
meure est aussi le roman du
passé qui se venge. Un monde
enfoui, trop vaste et trop secret
pour ne pas ressurgir. L 2

3 pistes de couvertures

proposées par notre graphiste Maryam Pir

1 Kevin Lambert
Que notre joie demeure 1 La peinture de NORITATE

roman

Yukiko. Un effet de con-

traste absolu avec le titre
et le theme... Pour comprendre
ce choix esthétique et crépus-
culaire, il faut avoir lu la fin
du roman et découvert le motif
baudelairien de la fleur véné-
neuse qui se fane. Malheureu-
sement, le texte évoque un
camélia et I'artiste n’a peint que
des dabhlias.

LUceuvre d’un artiste
2 francais, BAsILE DI MANsKiI,

peignant des fresques aci-
dulées ressemblant a des litho-
graphies en hommage a dif-
férentes périodes de la ville
et de l'architecture. Des toiles
extrémement riches, fourmil-
lant de détails. Di Manski est
également musicien. Inspiré
dans sa jeunesse par la musique
électronique, puis par les skate
parks, il offre des visions synes-
thésiques riches en courbes,
plans inclinés, et rampes

Kevin Lambert
Que notre joie demeure

roman

pour, dit-il, « faire du skate au
3 Kevin Lambert paradis ».
Que notre joie demeure
Une maquette d’archi-
3 tecture. Plus neutre, plus
fédératrice, envisagéepour

son message clair d'un plateau
= ressemblanta un jeu de société,
= tel la ville aux mains de la haute
fa société qui se déploie dans le
roman. Un peu froide aussi.
| Cette maquette ne représente
& dailleurs pas Montréal, mais
¥ Kuala Lumpur en Malaisie. o
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«Les larmes des domi

Comment passer de la lutte sociale des ouvriers du Lac
Saint-Jean aux dilemmes moraux des 1% les plus riches ?

pres m’'étre intéressé a des

ouvrieres et des ouvriers en

lutte, je voulais escalader les
Bl Darois sociales pour entrer par
effraction dans les appartements
chics du centre, dans la téte de celles
et ceux qui les habitent, explorer la
vision du monde que peuvent avoir
ces gens qui le font, ce monde. Le
pouvoir des ultras-riches n’a d’égal
que leur invisibilité ; tout un systéeme
vise a les dérober au regard. Par
I'imagination, on peut jeter I'ceil
derriere le paravent.

JJai en téte une sceéne, un
moment ol plusieurs de mes idées
se sont bousculées. Je suis a Paris et
je décide d’aller visiter le Louvre.
Lune des premieres salles sur
laquelle je tombe présente le cycle
Marie de Médicis, de Rubens, vingt-
quatre tableaux gigantesques qui,
nous apprend ['écriteau, ont été
commandés par la monarque pour
le mariage de sa fille. Je retiens
surtout de ces toiles le ridicule camp
des mises en scene, l’ancienne
reine, puis régente du royaume de
France, descend du ciel dans les
bras des anges. Elle est instruite par
Apollon, Athéna et Hermes eux-
mémes. Elle flotte sur des nuages,
accompagnée de putti et de paons.
La représentation me frappe par son

aspect presque moqueur, ironique.
J'essaie de m’imaginer Marie de
Médicis touchée par ces portraits.
Comment peut-on se voir assise sur
un char volant tiré par des lions et
juger que cela propose une vision
juste de soi? J'écris dans mon
téléphone : « HOMME RICHE QUI PLEURE EN
SENTANT SON MONDE EN DANGER. QUE MA
JOIE DEMEURE. »

Il y avait dans ce « fantasme de
roman », comme le dirait Barthes,
une volonté d’approcher une sen-
sibilité kitsch, un godt du luxe dans
une forme elle-méme kitsch et lu-
xueuse. J'avais lintention d’écrire
sur « les larmes vraies des dominants
qui perdent du terrain et voient leur
mondes’effondrer », commejel’écris
dans un cahier. Je souhaitais, il me
semble, donner une coloration de
fin du monde a cet univers. Politi-
quement, je m’aligne plutot sur les
sociologues des grandes fortunes, les
Pincon-Charlot, et les économistes
de gauche, comme Thomas Piketty,
qui proposent une saisie intégrale
des héritages, un plafond salarial
et des impdts confiscatoires. Je
souhaitais donc écrire sur une classe
sociale qui, a mon sens, ne devrait
pas exister. Je voulais aussi que le
texte soit déroutant, je I"appelais en
blague « mon roman de droite » et
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nants...»

PARKEVIN | LMBERT

Pierre-Paul Rubens,
L’Education de
Marie de Médicis

javais I'intention que le point de
vue narratif lui-méme, dans sa
description de la réalité, embrasse
par moments |'idéologie des
personnages qu’il met en scene.
Me venait une musique, une
phrase longue, en discours indirect
libre, passant avec fluidité entre les
points de vue, entre le passé et le
présent. Le roman devait au départ
se situer dans un avenir proche,
2052, je crois, et donner autant de
place aux groupes de résistance
anarchistes qu’aux puissants ; mon
personnage principal devait re-
joindre les rangs des révoltés. Son
milieu professionnel n’était pas
clair, j’ai songé un temps (avant
la pandémie) en faire une riche
propriétaire de salons mortuaires,
quelqu’un qui capitalise sur la
mort, la tristesse des autres.

Une littérature non didactique

Les premieres versions du texte
s’appuyaient trop fortement sur
la caricature. En travaillant, en
laissant la phrase se déployer, en
me gavant de films de James Ivory et
de romans qui mettent en scene la
haute bourgeoisie ou I'aristocratie
(Marcel Proust, Virginia Woolf,
Henry James, Marie-Claire Blais),
jai rapidement senti le besoin
d’atténuer la distance entre le point
de vue narratif et les personnages
aux actions discutables.

Un texte de Judith Butler a été
essentiel a ma réflexion. Dans
Against Ethical Violence, la philo-
sophe critique les cadres politiques
qui ne reconnaissent pas I"humanité
de leurs adversaires : « The scene of
moral judgement, |[...] invariably

establishes a clear moral distance
between the one who judges and
the one who is judged. » Jai lu
Des arbres a abattre de Thomas
Bernhard, et la conclusion me hante
encore. J'y trouve un terreau, un
point de départ a tout engagement
politique, une commune abjection
vitale a toute critique des autres :
« Nous reprochons a tous ces gens
d’étre insupportables et abjects sous
tous rapports, or nous ne sommes
nous-mémes pas moins insup-
portables et abjects, et peut-étre
méme sommes-nous encore beau-
coup plus insupportables et abjects
qu’eux, comme je le pense. »
Comment penser une littérature
politique qui ne reposerait pas sur
le didactisme, sur la différence
entre le point de vue de la narration
et les personnages jugés par ce
point de vue — dont il se détache
forcément en les jugeant ? Peut-on
écrire sur des gens qu’on critique
sans refouler notre commune
abjection, sans oublier que « nous
ne sommes nous-mémes  pas
moins insupportables et abjects »
qu’elles et eux ? Les textes qui se
situent moralement « au-dessus »
de leurs personnages procédent,
peu importe ce qu’ils défendent,
en empruntant une position
hiérarchisante, anti-démocratique
et anti-égalitaire ; c’est la source
de mes réserves. Faudrait-il, pour
tenir une parole politique, une
parole véritablement politique et
digne d’étre entendue, étre blanc
de toutes taches ¢ N’avoir jamais
tué personne et jamais eu envie
de tuer personne ¢ Porter en son
ceeur la vertu ? Les criminel-les, les
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EXTRAIT « Aujourd’hui le narrateur aurait retrouvé

exclu-e-s, les assassins, les bandits
peuvent tout a fait tenir une parole
hautement politique. La pensée
des riches, des dominants, des
agresseurs, si elle nous arrive dans
un espace nous permettant d’y lire
tout le tissu de blessures et de
contradictions, peut devenir haute-
ment politique. « Only a faulty
conscience stands a chance of
countering destructive violence. »,
écrit Butler. Dans faulty, j'entends
a la fois « fautive » (nous sommes
tous et toutes par avance cou-
pables), mais aussi « erronée ». Seule
une conscience bancale, qui rate,
qui ne répond pas tout a fait de
ses idéaux, qui pense mal (de
mal-adroitement) peut éviter la
violence destructrice. J'ai travaillé
a développer des supports iden-
tificatoires dans la classe sociale
détestable que je mets en scene.
Des personnages que j'arriverais a
aimer et dans lesquels je pourrais
reconnaitre certains de mes travers.
J'ai des lors pu travailler avec cet

la Guermantes liftée, la peau lisse comme une vingte-
naire, la Verdurin aurait des fesses brésiliennes,
Charlus serait accro aux liposuccions, il arborerait
fierement des abdominaux de silicone et des implants
pectoraux, le narrateur aurait probablement essay¢
tous les traitements dextension du pénis sur le marché,
Céline rigole, mais pense sérieusement que Proust sest
fourvoyé en imaginant le déclin d’une classe sociale
plus pimpante que jamais. » Que notre Joie demeure

autre nceud ; on aime, on admire
parfois des gens qui mettent
a l'épreuve nos valeurs et nos
convictions. J'ai fini par développer
une forme d’« empathie critique »
(Camille  Toffoli) envers mon
personnage principal, sentiment
qui a nourri I"écriture de maniere
paradoxale. En donnant la voix a
différents personnages, je voulais
considérer sans les invalider les
souffrances et les coleres de celles
et ceux qui ne pensent pas comme
moi (des homophobes, parexemple,
dans Querelle ; ici des milliardaires
ou des gens tres puissants). Cette
forme fait le pari qu’un commentaire
social et politique peut naitre d’une
prose narrative qui explore « de
I'intérieur » certaines visions du
monde et certaines idéologies ; une
critique sociale peut-étre moins
frontale, mais aussi moins binaire,
sans doute plus polyphonique et
ambigué, mais aussi plus riche d’un
point de vue littéraire. .
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Le livre-léviathan

Salué par Pier Paolo Pasolini, Primo Levi, Claudio Magris,
George Steiner, un géant de la littérature européenne
résumant la décadence du continent au sortir de la guerre.

e Stefano D’Arrigo

Horcynus Orca
Traduit par M. Baccelli
et A. Werli

1328 p. 34€

Sortie le 13.10.23
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tie a 80 000 exemplaires.
Lceuvre épique et lyrique est
I'aboutissement d'un travail
de réécriture de plus de vingt
ans. Dés 1950, la légende d'un
texte alors intitulé La Testa del
delfino (La Téte du dauphin) circule
dans les cercles littéraires, au
point qu'il regoit, sans avoir été
publié, le prix de la Fondation
Cino Del Duca. En 1960, Calvino
et Vittorini en publient un long
passage en revue, et lui ob-
tiennent un contrat chez Mon-
dadori. Alors qu'il promet a
I'éditeur de revoir les épreuves
en quinze jours, D'Arrigo le
fait patienter quinze ans : si le
texte définitif a gardé sa struc-
ture, il a aussi changé de style
en profondeur.

La nouvelle version a doublé
de volume (I 257 pages) et créé
un langage intrinseque mélant
quatre niveaux de langue : le
jargon des pécheurs du détroit
de Messine, l'italien du Mezzo-
giorno, des sicilianismes ita-
lianisés et des mots-valises et
néologismes forgés de toute
piece. Cette langue originale,
baroque et puissante, enrichit

anvier 1975. Horcynus Orca
J- se vend le mois de sa sor-

le récit d'une impressionnante
portée poétique et métaphy-
sique en méme temps qu'elle
fournit une réflexion sur les lan-
gues locales, leurs dynamiques
et leurs origines (cf lexique p. 15).

Vous avez dit
intraduisible ?
En plus des dictionnaires de
sicilien (mais aussi de cala-
brais, de crespinais, la langue
de Pise, et d'acquarais), plu-

sieurs dictionnaires, essais
ou recueils (sur la péche,
l'océanographie, la volcano-

logie) ont été indispensables
aux traducteurs francais pour
comprendre le langage et les
étymologies. Le poids des réfé-
rences marines a méme poussé
certains scientifiques a propo-
ser un dipléme honorifique en
océanographie a l'auteur.
Hormis en Allemagne, ou
Fischer a publié une traduction
en 2015 apres quinze ans de
labeur — I'éditeur indépendant
qui a lancé le chantier est mort
avant d’'avoir vu paratitre le fruit
de son travail —, le livre n'a a ce
jour été traduit nulle part ailleurs.

® BENDTT VIROT
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Peinture d’Else Bostelmann

D'ARRIVO

20 000 lieues sous les mots

Hommage au nostos, le retour chez soi illustré par Ulysse, cette

odyssée dans les paysages crépusculaires de Naples et de Sicile

est une épopée intérieure qui confronte le héros a la mort, chez

un peuple obsédé par la mer. Un livre-somme convoquant tout

le canon marin : Homere, Hugo, Verga, Melville, Joyce...

/ N drja Cambria longe les

cotes de Calabre dans

I"espoir de trouver une
barque ou un ferry qui lui per-
mette de traverser le détroit. Mis-
sion impossible, toutes les embar-
cations ont été confisquées par les
Allemands, détruites par les Alliés,
ou démontées par leurs proprié-
taires pour protéger ce qui est leur

outil de travail et bien souvent
leur seule richesse. Deux franges
de la population vivent directe-
ment de la mer : les pellisquales,
vieux pécheurs a la peau dure
comme le squale (le requin), in-
tarissables sur leurs hauts faits et
les légendes des sirenes ; et les
féminautes, fascinantes figures fé-
minines s’adonnant a un trafic de

sel entre les deux rives...

Au cours de sa marche, le héros
croise d’autres civils en déroute :
parmi les différents travailleurs
de la mer, se sont improvisés les
« rivagiers », trafiquants a la pe-
tite semaine errant en quéte de
la moindre chair échouée sur les
plages, quitte a la faire passer
pour du thon. C’est par eux que
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« Un livre exubérant, cruel, viscéral et hautain, qui souvent doit étre étudié
et déchiffré comme un manuscrit ancien, pourtant il me plait, je ne me lasse
pas de le relire et a chaque fois il me semble nouveau. Il ne pouvait pas étre

écrit autrement. Ce livre mattire parce que D’Arrigo a su inventer un lan-
gage, sien, inimitable, en parfaite adéquation avec son propos. » PRIMO LEVI

passent les informations sur
I'état des forces et du pays.

Soldat de la Marine royale,
né dans un village de pé-
cheurs (Charybde), ‘Ndrja est
bien placé pour comprendre
les uns et les autres : toute la
vie, I'économie, les |égendes
de Ifle sont organisées au-
tour de la péche. Autant dire
que ce pays mange rarement
a sa faim. La prodigieuse
faune marine mise en scene
par D’Arrigo est alternative-
ment percue sous |’angle du
bien ou du mal : espadons,
anguilles, baleines sont du
cOté du bien (ou du bon, car
c’est de la bonne cheére);
les feres et les orques, a I'in-
verse, amenent la privation et
la mort. Les premieres en dé-
truisant les filets, les secondes
en dévorant les poissons et en
empuantissant la mer.

La fere, qui est I'un des
héros du livre, est le nom
dialectal du dauphin : pas le
dauphin a gros nez que nous
admirions enfants, mais le
dauphin famélique du dé-
troit, noir comme le sang,
puant comme la mort, source
de fascination autant que de
mélancolie. Sa viande mal-
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famée ne peut étre utilisée
comme nourriture qu’en cas
de famine... et encore faut-il
la tremper dans du vinaigre
avant de la cuire. En trois
mots, écrit D’Arrigo, la fere
« rote, pete et pue. »

Outre de minutieuses des-
criptions de la faune marine
(dans son anatomie comme
dans ses vertus gustatives),
D’Arrigo  offre aussi des
études comparées des diffé-
rentes barques et bateaux, vé-
ritables échos a Moby Dick,
qui culminent dans la Com-
plainte des ferries entonnée
par les féminautes dans les
premieres pages du livre.
Pour animer cette mer, omni-
présente tout au long de ce
millier de pages, D’Arrigo a
puisé dans une ample docu-
mentation sur la péche, mais
aussi dans un numéro de la
revue National Geographic
de 1940 consacré aux mam-
miferes marins, illustré par
des planches de la peintre
allemande Else Bostelmann,
que nous avons choisies pour
illustrer le présent dossier.

¢ TRED DELAMBRE




Peinture d’Else Bostelmann
(tirée du numéro de National
Geographic de janvier 1940)

aples, 4 octobre 1943. ‘Ndrja Cambria,
Nieune soldat démobilisé, longe les cbtes

méditerranéennes en direction de Charyb-
de, son village natal de Sicile, pour retrouver son
pere mourant. I découvre des cOtés dévastées,
des villages déserts, tout un paysage rendu mé-
connaissable par les bombardements.

Alors que les fascistes fuient dans un total dé-
sordre I'avancée alliée, offrant des combats isolés
dans les rues de Naples une vision que n’aurait pas
désavouée Malaparte, 'odyssée du jeune Sicilien
est hérissée de rencontres et d’épreuves. Suivi de
quatre marins désossés qui I'appellent Moise, car
ils voient en lui la réincarnation d’un juif errant char-
gé de sauver I'Humanité, ‘Ndrja traverse des vil-
lages déserts, ol ne vivent plus que des trafiquants
de poissons échoués, et des contrebandiéres de sel
qui ont jeté leur dévolu sur le jeune et beau héros.
Prétendant tout passage vers les iles impossible de-
puis que leurs embarcations ont été coulées, elles
vont tenter d’obtenir de ‘Ndrja des faveurs char-
nelles pour faciliter son passage en Sicile. Privées
de leurs époux par la guerre, elles n’ont pas vu un
homme depuis quatre ans. Le prix de cette transac-
tion est jugé trop élevé par le marin. ..

Ciccina Circé offre a ‘Ndrja de traverser le
détroit de nuit. Il lui paie son salaire et regagne

les rives de sa patrie. A Charybde, les pécheurs
ont beau ressasser les exploits de leur jeunesse ou
les l1égendes de leur enfance entourant la décou-
verte des sirénes, ils en sont réduits a manger la
chair des dauphins échoués, terrible humiliation.
Caitanello Cambria, le pére du héros, semble avoir
perdu la raison. Il ne reconnait pas son fils, qui doit
lui montrer une vieille cicatrice de harpon pour
prouver son identité.

Surgit une orque gigantesque qui souille les
eaux du détroit par une blessure purulente au
flanc, dont on craint qu'elle n’empoisonne les
eaux. Monstre touché par la rédemption, ou incar-
nation ultime de la mort qui régne en maitre sur
la mer, chacun s’ingénie a lire dans ce monstre sa
propre arcane.

Contre l'avis de ‘Ndrja, qui a bon espoir de
relancer la péche d’avant-guerre, les pellisquales
abandonnent leurs valeurs et le pressent de chas-
ser la créature pour se régaler de sa carcasse et
transformer sa graisse et ses os. ‘Ndrja accepte
alors de rejoindre la régate organisée par une
étrange figure, le Maltais, dont on ne sait s'’il désire
la force du héros pour sa course, ou simplement
son corps. Mais quand les pécheurs tirent I'orque
vaincue du fond des eaux, ses os se dissolvent
dans la mer... eB.V



Le chant de 'équipage

Portraits de 'auteur et des traducteurs qui, chacun a leur
facon, ont consacré quinze ans a I'éclosion de I'ceuvre.

Lesthete La pasionaria Lobsessionnel

Stefano D’Arrigo (Messine, 1919-
Rome, 1992) fut footballeur ama-
teur, critique d’art, et joua le réle
secondaired’unjuged’instruction
dans Accattone, le film de Paso-
lini. Auteur d’une these sur Hol-
derlin, il commence a fréquenter
peintres et sculpteurs et publie
ses premiers vers a Rome, ou il
débute comme critique d’art. Son
recueil de poemes, Codice sici-
liano, recoit le prix Crotone 1957,
Gadda étant au jury. Sa biogra-
phie coincide ensuite avec son
amour pour sa femme et |'écri-
ture de son ceuvre majeure, pu-
bliée aprées trois réécritures et
une période d’isolement qui

menaga jusqu’a sa santé. :

Monique Baccelli (née a Paris en
1930) a passé son enfance dans
un chateau abandonné entre
Saone et Morvan, a nager et grim-
per dans des arbres. Elle refuse
un mariage riche par peur de
s’ennuyer, éleve quatre enfants,
et décide a 50 ans de changer de
vie en traduisant Fenoglio dans
les calanques de Cassis. Depuis,
elle a signé plus de 150 traduc-
tions. Parmi ses grandes ceuvres,
les 3000 pages de la Correspon-

dance générale de o
Leopardi.

Antonio Werli (né a Obernai en
1986) exerce pendant vingt ans
les métiers suivants : libraire (en
Alsace), traducteur, directeur de
revues papier et web, critique
littéraire, graphiste, puis typo-
graphe, relieur et éditeur (a Bue-
nos Aires). Il a dirigé des collec-
tions de littératures francaise et
latino-américaine chez Cheyne,
Quidam, Minuscule, et traduit plus
de 40 auteurs.




page

D'ARRIVO

apmmod mobsqad

La lutte des langues

abbaglio, pigliare abbaglio : berlu, avoir la berlu, se
faire des berlus (étre aveuglé)

abitué : coutumié (substantif). Franciser un mot étran-
ger ¢ comme aficionado ?

accostare : afflanquer (néol. d’auteur : Gide)

De I'invention d’une langue, et
de quelques extraits du lexique
de travail des traducteurs.

affrevo : (Alvino) Néologisme sicilien. (enfievrement,
fébrilité), idée de désir, d'anxiété, d’'inquiétude. Fiévro-
sité ? étre enfiévrié ?

aggioccare : aller au lit : se coucher (s’ennicher ¢ se

uand Elio Vittorini ajoute, contre I'avis de D’Arrigo,

un lexique a la centaine de pages du texte qu'il

publie dans sa revue Il Menabo, I'auteur est furieux !
Il n’a pas écrit pas un roman néoréaliste « a la mode » sur
les pécheurs siciliens avec des bribes de dialecte, mais
créé un lexique unique inventé pour ce monde mythique.
Et il attend du lecteur qu'il apprenne sa langue au fur et a
mesure...

pagnoter ? se plumarder ?

all’orbisca (adverbe, néologisme): al’orbisque, a I’aveu-
gle, a la bigle ? a I'aveuglette ? a la miraude ? a I'aveu-
glarde ?

armimbroglio (néologisme, armare/imbroglio grande
imbroglione) : on a utilisé embrouillableurs. Ou alors :
truambrouilleurs ? (ou foulembrouille ?)

cacanido : (Moroldo) le dernier né de la couvée (méme
expression pour Académie frangaise), ce que signifie «
cagassou » en marseillais. « Petit-dernier »

cassinfernali (néologisme) : fracartifices

cazzodicane : Littéralement crottedechien. A cazzo di
cane ou alla cazzo di cane, expression idiomatique fa-
miliére pour dire « a la con ». Foireux, foutu, etc.
cervelluto : perspicace, astucieux (dicos anciens). Mais
d’Arrigo I'utilise presque uniquement pour les feres ou
I'orque, faisant littéralement référence a la cervelle. Futé,

D’Arrigo a superposé des étymologies, réhabilité des
mots anciens, italianisé les dialectes, élidé ou agglutiné
des mots... Des chercheurs ont rapproché ce travail de
celui de Joyce, en I'appelant le « mysti-linguisme ». Une
langue inouie creusant dans le magma des nombreux par-
lers et dialectes, locaux et/ou nationaux, qui se sont ren-
contrés en Sicile.

astucieux : « cervelu » construit a I'exemple de « décervelé ».

«Je n'ai renoncé a aucun matériau linguistique disponible car je suis parti
de la certitude objective que les lieux de mon récit, lieux topographiques mais
surtout lieux du texte, sont un point fondamental de rencontre et le filtre des
langues du monde. Naturellement, chaque fois que j'ai utilisé des néologismes
ou des sémantiques inconnues, je me suis efforcé de donner immédiatement
son correspondant métaphorique, d'écrire, réécrire, reformuler et cibler le mot
jusqu’au moment ot je jugeais que (...) la totalité lexicale, syntaxique et sé-
mantique était réalisée, que, sur la page finie, I'Ecriture parlait. »

femminaro : fémineur ? féminautier 2 femellier 2 (sé-
ducteur de femmes et de féminautes en particulier).
Pistachier (provencal)

fianchipieni : pansepleine, ventrepleins, ventrebondi,
flancomblé, cotepleine, grosseduventre, pleinedu-
ventre, rondedesflancs, rondeduventre, rondeventre...
une encloquée, une embarrassée, bossauventre... ou
une rondelette, ventrue, ventripotente, voire ventripote.
giustintempo : mot-valise darrighien. Justatemps

intartarato (néologisme, du sic. ntartaru) : pour sale,
crade (tartaro), mais on a en plus le Tartare et Tartarin.
Entartaré. Essayer tartaré (ce qui rajoute un taré)
Misdea (Salvatore Misdea) : du nom d’un militaire qui
massacra d’autres militaires au XIX¢, cas étudié par Cesare
Lombroso. Ici, cela signifierait ggch comme hécatombe,
tuerie, carnage. Mais n’est pas explicité dans le texte. Joue
aussi avec misericordia et mis/dea : franciser en Misdée.
ronzare : bourdonner. Dans un sens tres large : bouscu-
ler physiquement, faire bourdonner les oreilles et I’es-
prit, sonner comme le bourdon d’une cloche, donner
le bourdon, etc.

Un épisode illustre a merveille cette lutte des langues :
la discussion entre M. Monanin, homme de culture venu de
Venise, qui appelle le dauphin par son nom italien, delfino,
et les pécheurs siciliens qui, du fait de la cruauté dont il est
capable, I'appellent fera (ancien mot pour fiera, « fauve »).
Chacun attribue a I'animal les caractéristiques que le nom
lui confere, et les étrangers au détroit (notamment les fas-
cistes) sont consternés d’apprendre qu'il existe un autre
nom dialectal pour le dauphin, dénigrant I'image roman-
tique du beau et amical mammifére. Chaque fois, le centre
tente d'imposer ses vues a la périphérie.



Le nouvel
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métier — il doit étre exercé par

quelques dizaines de personnes —
qui porte le nom de « scout littéraire ».
Scout direz vous ? Quésaco ? Eh bien
c'est une téte chercheuse de I'édition.
Un informateur, un pointeur. Un braque
humain !

Ces fameux scouts — qui sont
principalement féminins —, bref ces
« scoutes » font le tri dans la production
mondiale littéraire et travaillent en
exclusivité pour un éditeur par pays (ou
parfois un groupe éditorial) a qui ils/
elles envoient des infos sur ce qui est
en train de se vendre, pour combien,
si cela a déja été vendu ailleurs et
ils/elles envoient des « rapports de
lecture ». On les trouve surtout a New
York, Londres, Paris, mais aussi Milan,
Barcelone, Stockholm... C'est bien siir
le sacro-saint « rapport » qui fait la
différence entre un scout et un autre !
Lidée, c'est de trouver Harry Potter,
Stieg Larsson, Salman Rushdie, Olga
Tokarczuk, Mbougar Sarr... bien avant
qu'ils n'inondent la planete de leurs
livres, gagnent le Goncourt, le Booker,
le Pulitzer, le Strega, le Nobel.. Nous
lisons la plupart des livres avant
parution sous forme de pdf et plus
rarement sur papier.

On envoie donc ces fameux rapports

Il y a de par le monde un tout petit

Scoute que colte

En 2014 sortait Debout-Payé,
de Gauz. En 2023, le méme
livre est sur la short list de

I'International Booker Prize.
Genese d’un succes a |'étranger.

a tous nos éditeurs et avec un peu
de chance il y en aura un ou deux qui
suivront notre enthousiasme, parfois
méme sept ou huit, rarement plus.
Mais notre rapport n'est pas toujours
suffisant. Si le buzz peut venir d'un autre
coté, cela est beaucoup plus efficace !

Deux exemples : il y a quelques
années, je poursuivais mon éditeur
finlandaisavecPaul Austeraumomentde
la Trilogie new-yorkaise. Chaque semaine,
cet éditeur jouait au squash avec le
directeur d'un club de livres - une
institution aujourd’hui disparue qui a
cette époque pré-internet était tres
importante — et parlait livres en tapant
la balle ; le directeur du club lui signale
un Américain formidable, un certain
Paul Auster. « Mais c’est ce nom avec lequel
Koukla me tanne depuis des semaines! »
Le lendemain il a envoyé son offre a
I'agent et a depuis publié tous les livres
de l'auteur.

Le deuxieéme exemple intéresse plus
directement les lecteurs francophones.
J'avais lu Debout-Payé de Gauz et cela
m’avait bien plu. Je ne savais passion en
vendrait beaucoup en langue anglaise,
mais en voiture — I'endroit idéal pour lui
faire la promotion de livres car il ne peut
sortir de la piéce faire autre chose —,
j'en parle a Christopher (MacLehose :
mon mari et I'éditeur de MacLehose

Press, specialisé dans les traductions).
Il avait déja recu un excellent rapport
sur Debout-Payé et plus récemment sur
Camarade Papa !

Quelque temps auparavant il avait
aussi publié Arab Jazz de Karim Miské
qui avait bien marché, et lors d’un diner
a Paris, Christopher demande a Karim
quels auteurs frangais/francophones il
recommande. Le premiernom donné est
celui de Gauz. Christopher avait encore
en téte ces deux rapports, il appelle
dés le lendemain Milena Ascione qui
s'occupait alors des droits du Nouvel
Attila et aprés moult tractations (un
éditeur américain était tout a coup lui
aussi intéressé), il acquiert les droits.
Il propose la traduction a Frank Wynne
— un traducteur couvert de prix, trés
sélectif, qui tombe lui aussi amoureux
du texte —; le livre prend un certain
temps a étre publié et ce printemps, il
s'est retrouvé sur la short list, la derniere
liste, du Booker International, le prix
le plus prestigieux du monde anglo-
saxon qui depuis 2005 est aussi attribué
a une traduction. La somme donnée
est partagée a égalité entre l'auteur
et le traducteur. Le 23 mai, Gauz était
a la cérémonie avec les cinq autres
auteurs venus de Bulgarie, Mexique,
Guadeloupe, Corée et Catalogne. Une
belle aventure !

PAR KOUKLA
MECLEROSE
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