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2rofitez d’un hiver où toufoulkan (climat, moral, rythme de vie, température des 
corps, sérénité de créer, pudeur footballistique) pour vous frotter, via quelques 
femmes puissantes, et puissamment expressives, à ce que peut, essentiellement, 
la littérature : sublimer les horreurs du réel, transformer la boue en or, transfigurer la 
noirceur en un jet lumineux et poétique. Les trois autrices de ce programme utilisent 
l’expérience traumatique comme matériau littéraire, comme impulsion créatrice. 

n programme 100% féminin, ça vous surprend, ça vous  
choque, ça vous questionne ? Au nouvel Attila, c’est 
presque devenu banal. Mais dans un milieu manichéen, 
partagé entre des plâtrées de mâles hors d’âge et des 
modes éditoriales sans relief où l’on parle plus de genre  
que de corps et d’identité que de désir, où le fait que 
des femmes trustent le palmarès est, encore !, vécu

comme un événement, nous restons attirés par des points de vue, 
des formes, des voix irréductibles.  

Deux lectures récentes, autour de Monique Wittig et d’Hélène 
Bessette, nous ont édifié sur la réception des écrits féminins dans les 
années 1950/60 : dans les archives presse d’Hélène Bessette, d’abord, 
la conviction que le roman de femme est un roman psychologique. 
Bessette est celle qui romprait avec le roman de grand-mère. «    En 
voilà une au moins qui n’a pas peur de se casser les reins et ne calcule pas son 
élan    ! C’est pourtant une femme, et qui est plus est, une femme de lettres    !    » (Midi 
libre) «    Les (autres) romans de femmes se ressemblent : éveil des sens, maux du 
cœur, plus d’instinct que d’intelligence, trop d’importance attachée à l’amour, trop 
peu au destin de l’homme    » (Combat, 1954) Atchoum, sous la plume d’Alain 
Bosquet s’il vous plaît    !

L’imagerie (ou la doxa) populaire ramène cette littérature (de bonne  
femme ou de bonne écrivaine    ?) aux sujets domestiques, à la popote, 
à une sorte d’infusion avant de se coucher. En souffrent à la même 
période les figures féminines du Nouveau roman, dont une seule, 
Sarraute, figure sur la photo du groupe de la rue Saint-Benoît. Émilie 
Notéris le rappelle dans son très récent et très éloquent Wittig.  
Robbe-Grillet voit Duras comme «  la Piaf du Nouveau Roman  » et la sortie 
de L’Opoponax de Monique Wittig est accueillie par un article de Robert 
Kanters délicatement intitulé «  L’École des femmes  », qui dit à peu  
près ceci : «  Il existe en littérature comme dans la vie deux catégories de femmes : 
celles avec qui il est possible de parler, et celles qui parlent, émettant un bruit comme 
un fond sonore de l’époque qu’il serait intéressant d’étudier à un point de vue quasi 
sociologique.  » (1964) N’en jetez plus : ce bruit s’appelle une voix.         B. V.

c e  q u e  f e m m e  é c r i t , 
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L’origine 
de la douleur

Michelle Lapierre-Dallaire
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Ouvrez la première page 
pour découvrir un incipit 
contre-camusien    : « Tout a 

commencé quand ma mère est morte.    » 
Aucune hésitation concernant 
l’origine de la douleur. Ne vous 
méprenez pas, point d’écriture 
blanche, point de pathos. Une 
écriture violente, sanguinaire. 
Le suicide de la mère provoque 
chez la protagoniste des réac-
tions brutales :  son « ventre s’est 
ouvert et déversé sur l’asphalte »,  
ses «  viscères se sont expulsées.  » 

De son enfance, cette jeune 
femme garde une armure de 
traumatismes    –    humiliations, 
viols, troubles mentaux et phy-
siques – qui semblent escalader 
l’abjection. De la figure mater-
nelle, qui n’a rien à envier à la 
touchante et instable mère d’En 
attendant Bojangles, elle hérite 
la folie de l’exagération et de 
l’exaltation, la pulsion de fran-
chir les barrières, de faire ex-
ploser les limites en une liberté 
increvable pour n’avoir « aucune 
chance d’ériger des paramètres, 
des interdits ».  

Que faire de cette sensualité 
étourdissante, de ces émotions 
qu’elle « pisse partout, sur le 
divan, dans [s]on lit, autour de 

la table, sur la bouffe, jusqu’à 
ce que [s]a vessie soit si vide 
qu’elle en devienne tordue » ? 
Les renier ? Hors de question. 
Les purger pour mieux renaître ? 
Pourquoi pas. Les retourner ? 
Absolument ! En multipliant les 
actes dans le réel, en surjouant 
ses blessures et en éprouvant la 
porosité de son corps, la narra-
trice renverse l’injustice et l’ef-
froyable douleur de la mémoire, 
en abusant des sensations, en 
mettant son corps à la dispo-
sition de tout le monde, pour 
être touchée, palpée, et ne plus 
jamais ressentir qu’à travers la 
peau. 

Pour ne plus jamais être une 
victime, elle décide d’obéir à 
tous les désirs et à toutes les 
provocations, et d’abuser elle-
même de son propre corps : 
par l’autofiction    –    à laquelle il 
ne vous sera pas difficile de 
vous identifier, puisque « chacun  
a ses carnages » – Michelle Lapierre- 
Dallaire transforme la révolte en 
exaltation de la verve, et pro-
pose une manière inédite de 
vivre son corps, dans un texte 
autant inouï que cathartique. 

  

n 

S’il y avait des limites  
je les ai franchies 

mais c’était par amour ok 
160 p. 17€ 

Sortie le 13.01

Lapierre-Dallaire  n
  

Vivre son corps  
d’une manière inédite

Michelle  n
  

pauline sharpeyed
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e déteste les hommes. 
Depuis toujours, depuis 
que ma mère m’en pré-
sentait, depuis que je sa-
vais qu’ils faisaient jaillir 

d’elle des cris et des plaisirs que 
je ne pouvais pas encore imaginer. 
Puis, quand j’ai su les imaginer, 
je les en ai détesté encore plus. 
Mais, comme elle, je ne peux pas 
m’empêcher de chercher leur 
approbation à tout prix. Je veux 
les voir me choisir, me désirer.  
Dans mes rêves, les hommes 
se démultiplient autour  
de moi, forment une 
grande guignolée. Ils 
se tiennent larges et 
ouverts, jambes dé-
croisées, écartées. Ils  
me regardent leur de- 
mander un peu, presque 
rien, un retour minime, 
n’importe quoi pour me 
remettre de leur abandon 
continuel. À genoux, les yeux 
bandés et les mains vides, je les 
supplie de me laisser me relever. 
Je cherche à tâtons autour de 
moi, espère les agripper, recevoir 
leur peau sur moi    ; tout recevoir 
d’eux pour enfin les rejeter. Mes 
demandes et mes besoins les 
amusent, puis les sidèrent et les 
exaspèrent. Je conjure, je supplie. 
Dans mes rêves, je suis parfois 

Un chapitre inédit du livre écrit cet été pour l’édition française.

« Je déteste les hommes »

nue, parfois vêtue. Qu’importe    ; 
ça ne plisse jamais leurs visages 
amusés. Leur charité et leur peau 
demeurent à distance. Ils ne me 
doivent rien, ne demandent rien. 
Ils exigent et prennent. En cercle 
autour de moi, leurs queues me 
pointent et m’accusent. Elles 
me harcèlent 
jusqu’à ce 

que je 
n’en puisse plus. Je ne sais pas ce 
qu’elles veulent, mais il faut que je 
dise oui, que je le leur donne. C’est 
la seule manière de sortir de ce 
cauchemar, de me réveiller. 

Je déteste les hommes. Ils me pour-
suivent jusque dans mes rêves, 
jusqu’au fond de mes nuits où je 
cherche à reprendre mon souffle. 

J
Je les déteste, car ils sont vulgaires 
et narcissiques, qu’ils ne font rien 
d’autre que de se congratuler les 
uns les autres d’avoir tout pris, tout 

conquis. Ils ont pris   
m a ma mère et ils 

me prennent 
moi. Chaque 
homme qui 
p é n é t r a i t 

ma mère m’a 
pénétrée. Et  

chaque fois qu’un 
homme me pé-

nètre, il pénètre le 
spectre de ma mère. 

Tous ces hommes 
s’étendent sur les bancs 

des métros, des autobus, 
des salles d’attente. Ils se 

répandent dans mon visage 
et sur mes cuisses, sous mes 

ongles et jusqu’aux trémolos de 
ma voix. Ma souffrance et ce que je 
dois faire pour l’apaiser, ce n’est pas 
leur problème. Le monde est dur. 
La compétition demande de jouer 
du coude et d’avoir les couilles 
de le faire. Leurs têtes dépassent 
toujours la mienne, ils se tiennent 
haut, je ne vois que leur menton, 
leur pomme d’Adam : des rappels 
de trahisons et de giclures reçues 
en pleine face. La vérité, c’est que 
je ne peux pas tout avaler d’eux et 
ils ne me le pardonnent jamais. 

suite p. 6
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Je voudrais les expédier, 
les renvoyer, les jeter. Vomir 
l’ensemble des spermes que j’ai 
avalés en un seul jet magnifique. 
Les voir se branler tous ensemble 
une bonne et dernière fois. Qu’ils 
éjaculent dans une symphonie  
gutturale grotesque. Puis, qu’ils 
se mutilent entre eux. Qu’ils s’en-
tretuent au nom de la plus grosse 
queue. Je dessinerais un «  non  » 
qui épouserait toutes leurs formes 
parfaitement, les couvrirait d’un 
épais manteau de lianes qui s’en-
rouleraient autour de leurs nuques 
et feraient saillir les veines de 
leurs tempes. Je voudrais les voir 
descendre de leur piédestal, être 
désemparés, vaincus, rampants et 
horrifiés. Et enfin, pouvoir dormir.

Suite p. 9

À quand remonte votre dernière 
mue ? Vous savez, quand la peau 
devient vraiment très sèche et qu’il 
faut gratter les cellules mortes ? 
Lire Y avait-il des limites fait cet 
effet-là. Soudainement, quelque chose 
gratte. De fines pelures violacées 
s’accumulent sous les ongles. Jusqu’à 
ce que læ lecteur•ice comprenne 
qu’en-dessous, le derme  
n’est pas encore bien formé.  
La lecture se fait a vif. 

Il faut enfiler le récit de Michelle 
Lapierre-Dallaire comme la tunique 
d’Hercule,  accepter le poison qui 
imprègne les tissus. Il faut se le 
tatouer au corps, passer l’aiguille 
dans les recoins les plus dou- 
loureux. « As-tu fini de montrer  
tes organes à tout le monde ? »  
Ça aurait de la gueule à même  
la peau.Abandon, désir, violences,  
suicide… J’aurais voulu corner chaque 
page tant les mots étaient justes,  
mais c’est moi-même que j’ai cornée.  
Un rappel, s’il en était besoin, de  
ce que peut la littérature sur le corps.
 
 

suite de la p. 5

Texte : Chloé
Photos pp. 6 et 10 : Pauline 
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w La place du corps est paradoxale 
tant il représente à la fois un refuge 
mais également un lieu de lutte. 

C’est une question que je me pose 
souvent et à laquelle je n’ai pas tout à 
fait de réponse claire : le corps peut-il 
être un refuge lorsqu’il a été saccagé 
et aménagé par d’autres ? Comme 
une maison, mon corps était peut-être 
au départ un lieu de refuge, mais il a 
cessé de l’être dès que j’ai vécu les 
premières violences, puis quand j’ai 
été en âge de formuler des limites 
qui n’ont pas été respectées. Mon 
corps est certainement un endroit 
de lutte et de tension perpétuelles. 
Il a longtemps été un sarcophage 
dans lequel je tentais de trouver 
suffisamment d’air. Je m’y sentais 
à l’étroit, petite, étrangement aussi 
trop grande, trop lourde. Il me 
semblait que les hommes cisgenres 
se réclamaient sans cesse le droit d’y 
entrer et de l’habiter à leur guise. 
Maintenant, j’y suis plus en paix, 
mais c’est une paix en équilibre 
précaire et j’apprends tous les jours à 
m’habiter. 

Guérir son corps et guérir son 
esprit peuvent aller de pair, mais pas 
toujours. Les guérisons ne sont pas 

nécessairement parallèles, ne se font 
pas à la même vitesse et par le biais 
des mêmes méthodes. Et puis, le 
corps comporte sa propre mémoire. 
Il se souvient des traumatismes et 
développe ses réflexes de survie pour 
nous protéger. Parfois, il m’arrive 
encore de reculer brusquement 
quand on pose une main sur mon 
épaule. Mon esprit est là, serein. Mais 
mon corps recule. Il y a un dialogue 
à mettre en place entre les deux pour 
parvenir à s’incarner. Ce dialogue 
peut être immensément difficile. 

w On peut survivre en étant morte 
plusieurs fois, en mourant perpétuellement, 
mais comment vivre ? Et surtout comment 
renaître ? Écrire un livre est-il aussi une 
manière de revivre ?

Je ne connais pas d’autres manières 
de vivre. Je ne pense pas qu’il y ait de 
façon de bien vivre ; c’est tellement 
relatif à chacun.e. Une partie de moi 
croit que vivre – et bien vivre – c’est 
investir le meilleur de moi-même à 
avoir un impact positif sur ma propre 
personne et sur les autres. Une autre 
part de moi est certaine que de vivre, 
c’est de tout ressentir, tout voir, tout 
faire, tout goûter, se rendre aux 

extrêmes 
pour 
constater 
les limites 
du monde 
et s’il n’y 
a pas de 
limites, 
d’en 
fabriquer pour pouvoir les 
exploser ensuite. 

Dans mon quotidien, je n’ai que 
très peu de relations sociales. Je 
fréquente une ou deux personnes à la 
fois. J’ai trois ami·e·s qui vivent loin 
de moi. Je passe l’essentiel de mon 
temps seule et je suis profondément 
en paix avec ça. Malgré ma solitude, 
j’ai une vie riche, passionnante, 
pleine d’aventures, de sensualité et 
de découvertes. 

Si j’essaie continuellement de 
comprendre comment vivre, je 
suis certaine, par contre, de savoir 
comment renaître. Je sais comment 
survivre, aussi. Pour renaître, il faut 
savoir mourir. Il y a une part de soi 
dont il faut faire le deuil, une part 
de sa propre histoire. Pour pouvoir 
renaître, j’ai dû faire le deuil de ma 
mère. Le deuil, aussi, de la fille que 
j’étais pour elle, puis de mon rôle de 

Entretien sur la place de la femme 
en tant qu’artiste, autrice, et provocatrice.

Du dialogue entre 
le corps et le livre...
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sœur. Il y a une part de mon histoire 
qui existe, mais qui n’est plus moi. 
Dans la capacité de renaissance, 
il y a beaucoup d’humilité et de 
douleur. Mais, une fois qu’on sait 
qu’on ne veut pas mourir, il n’y a pas 
beaucoup d’autres chemins possibles. 

Ce roman est la preuve de ma 
survie, mais son écriture ne m’a 
pas sauvée. Le roman me permet 
d’être reconnue et validée dans cette 
survie, puis cette renaissance. Il a 
d’ailleurs été écrit une fois que j’ai 
été guérie de beaucoup de choses. 
L’art n’est pas une priorité pour 
celleux qui doivent se consacrer à 
leur survivance. L’art vient après, lors 
de la renaissance. 

w   Quelle place occupe la masculinité 
dans votre vie aujourd’hui ?

D’après mes dernières réflexions, 
je me qualifierais de misandre. 
J’ai peur des hommes et je les 
trouve narcissiques. Toutes mes 
expériences – ou presque – avec 
eux se résument à ce que j’ai 
fait par peur d’eux et ce qu’ils 
m’ont fait pour leur propre 
compte. J’aimerais les aimer et 
longtemps je me disais que 
je ne savais clairement pas 
comment. Puis, je me suis 
rendue à l’évidence ; après 
avoir changé, 
après des 
thérapies, 
plusieurs 
analyses 
de mes 
propres 
traumas 
et de 
mes 

propres biais, je demeurais toujours 
aussi inapte à aimer les hommes. 
Je crois que l’amour que je peux 
incarner, offrir et recevoir, ils n’en 
veulent pas. Je reste ouverte à être 
surprise. Je doute que cela arrivera, 
mais je demeure sincèrement ouverte. 
Je suis positive, pas optimiste. 

Parfois, oui, la rencontre a 
lieu. Mais elle n’a jamais lieu avec 
ceux qui clament «  Not all men !  » 
ou qui se précipitent pour crier 
à la misandrie dès qu’on remet 
en question leurs comportements 
toxiques. J’ai envie qu’ils se taisent, 
qu’ils écoutent, qu’ils acceptent 
d’être remis à leur place et qu’ils 
reconnaissent leurs privilèges. Leur 
violence est effrayante. Je ne me sens 
pas plus vulnérable de le dire, car 
on me l’a prouvé souvent : ce qu’ils 
veulent de moi, ils le 
prendront. 
Comme 

Despentes qui citait Paglia dans King 
Kong Théorie : le monde est trop vaste 
et excitant pour que je ne prenne pas 
la chance de vivre leur violence. Mon 
existence est valide et elle a le droit 
d’être trépidante et libre. 

La masculinité n’occupe aucune 
place dans ma vie. Je ne veux pas 
qu’elle occupe une place dans 
ma vie. Je préfère m’entourer de 
personnes féministes, libres, colorées, 
différentes, non-binaires, ouvertes, 
curieuses, créatives, tolérantes et 
drôles. 

 
w Vous dites éprouver l’impression d’être 
une imposteuse lorsque vous vous rendez à 
des événements littéraires. Trouvez-vous votre 

place en écrivant ? Avez-vous cessé 
de vous forcer à rentrer dans 

une case pour prendre la 
place qui vous revient, et 
si oui quelle est elle ? 

J’ai toujours 
cru que les 
seules postures 
légitimes 
que j’aurais 
l’audace de 
prendre de 
front seraient 
celles 
d’autrice 
et de 
travailleuse 
du sexe. J’ai 

toujours écrit 
et j’écrirai 

toujours. Qu’on 
m’ait violée ou fait 

l’amour tendrement, 
on m’a toujours baisée pour achever 
une transaction : que ce soit pour de 
l’argent, pour m’éviter un abandon, 

Entretien Michelle Lapierre-Dallaire (suite)
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pour mon plaisir ou pour sauver 
une relation, ça importe peu. La 
transaction est là. 

Ce sont des certitudes que j’ai 
par rapport à ma vie. Ces certitudes 
m’apaisent, même si elles sont 
d’une banalité sans nom. J’écrirai 
et je serai baisée. Là où je me sens 
comme une imposture, c’est lorsque 
je me retrouve en public, dans les 
événements littéraires ou au sein 
de rencontres sociales. Lorsque, 
ni l’écriture, ni mon corps, ne me 
servent à quoi que ce soit. Les gens 
ont une manière de s’adresser aux 
autres avec des sous-entendus, des 
allusions, des discours hypocrites, 
que je ne 

comprends 
pas. Je ne 
trouve jamais 
les mots. Mon 
corps n’est jamais 
le bon. Dans l’écriture, je 
sais ce que je fais, je crois en mon 
intelligence et mon corps disparait. 
Dans l’acte sexuel, mon corps 
correspond toujours et je n’ai pas 
besoin de réfléchir. C’est un équilibre 
qu’on ne comprendra pas ou qu’on 
comprendra parfaitement    ; je m’en 
fous.

Je suis née dans une petite ville 
à la lisière d’une forêt nordique. 
Nous n’avons jamais été riches, mes 
parents n’ont jamais fait d’études 
supérieures. Chez moi, il n’y avait 
pas de bibliothèque. Les seuls livres 
parlaient de comment faire jouir un 
homme au lit ou étaient sur l’usage 
des plantes médicinales. Le roman, 
la poésie, la nouvelle, le récit, le livre 
d’art, je les ai rencontrés toute seule 
durant toutes ces heures, enfermée 
dans ma chambre, à les tâter, les lire, 
les comprendre, à chercher les mots 
que je ne connaissais pas dans les 
dictionnaires.

 

Propos 
recueillis 

par 
Pauline 
Pansart

Entretien (suite)

Du texte 
à l’image
L’édition française est 
ornée d’une couverture  
de Marie Guillard, dont vous 
connaissez le travail pour l’avoir  
vu en couverture du Blizzard de  
Marie Vingtras. Distorsion du 
réel, cadrages audacieux, pers-
pectives et proportions où la 
faille existe toujours — un pied 
exagérément grand, une voiture 
sans pare-brise —, sa représen-
tation relève presque du souve- 
nir, ses scènes, sublimées, comme 
sorties d’un rêve poétique fort à 
même de suspendre le temps.

Les dessins qui illustrent le pré-
sent dossier sont dus à la plume 
de Pierrre-Nicolas Riou et ont 
été choisis par la directrice ar-
tistique de La Mèche, l’éditeur 
québecois du livre (Salut aux 
amis et à Sébastien    !) Comme le 
résume l’éditeur, «ce sont des 
images qui existaient déjà… et 
qui attendaient leur destination.    »
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Quatre lectures qui jalonnent l’inspiration de l’autrice.

n  Annie Ernaux, Passion simple 
J’ai lu ce roman plus d’une dizaine de 
fois, avec la même émotion. Lors de ma 
première lecture, je vivais moi-même 
une passion et j’avais le sentiment 
de pouvoir, enfin, la partager, alors 
qu’il m’était impossible d’en parler à 
qui que ce soit. Ce roman m’a sauvée 
de la folie dans laquelle les grandes 
histoires passionnelles peuvent nous 
amener si facilement. 

n Alexandre Jardin, Mademoiselle Liberté
J’ai lu ce roman à 15 ans et il est  
resté avec moi depuis. J’en faisais une  
lecture émotive, pleine d’espoir    ; 
j’avais l’impression que Jardin n’était, 
comme moi, ni blasé, ni prévisible. 
Le personnage de Liberté est celui 
d’une jeune femme qui a le courage 

de ses rêves et de ses sentiments et 
l’intensité de cette histoire tragique 
me semblait être la quintessence de 
la dévotion amoureuse. Ça m’a fait 
beaucoup rêver. 

n  Valerie Solanas, Scum Manifesto 
Tout de Solanas est passionnant  : 
l’écrivaine, ses propos tranchants, 
son ironie, son sarcasme, son intran-
sigeance. Comme Despentes, la pre- 
mière fois que j’ai lu Scum Manifesto, 
j’ai eu une révélation. Un manifeste 
féministe, outrageux, tranchant, drôle,  
revendicateur et punk ; toutes quali-
tés que j’admire et valorise. 

n Virginie Despentes, King Kong Théorie
Si vous êtes féministe, vous qui 
lisez ces lignes, et que vous n’avez 

pas lu King Kong Théorie, c’est votre 
signe. Allez-y tout de suite. Cet 
essai a éveillé tant de choses en 
moi, à la fois comme autrice, comme 
adolescente et comme femme, 
comme personne queer, comme 
artiste aussi. Grâce à Despentes et 
à Nelly Arcan — à travers Putain et 
Folle — je me suis retrouvée parmi 
ces autrices travailleuses du sexe. 
Elles m’ont inspirée à faire coexister 
dans l’art la beauté et la vulgarité, la 
douceur et la révolte. 

Sinon, Marguerite Duras, Anaïs Nin, 
Virginia Woolf pour leur écriture 
transmettant vivement l’émotion et 
la sensualité. Et pour avoir bravé 
les stéréotypes de genres en faisant 
leur place au sein de la littérature. 

10
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Milena 
Jesenská

Une rage 
de lettres 
insensée10 Le célèbre portrait de Milena 

Jesenská, reproduit en couverture 
de Vivre comme de l’édition 

poche de la biographie Milena 
de Margaret Buber-Neumann
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ilena Jesenská vit à Vienne. 
Franz Kafka à Prague. Les 
deux jeunes gens sont en-

gagés, l’une par un mariage 
l’autre par des fiançailles (qu’il 
rompra, coutumier du fait). Ils 
se rencontrent en 1920 parce 
qu’elle a décidé de traduire une 
nouvelle, « Le Chauffeur ». Suite à 
ce rendez-vous, leur correspon-
dance se mue en deux années 
d’échanges amoureux.

On connaît les lettres que 
Kafka a adressées à Milena, dé-
sormais sa traductrice, mais les 
lettres de cette dernière ont 
sans doute été brûlées. Marie- 
Philippe Joncheray leur redonne 
vie et fait entendre une Milena 
tantôt professionnelle, drôle, fé-
brile, et souvent un brin provo-
catrice avec l’homme dont elle a 
vite perçu les limites : il n’aimera 
que sa présence épistolaire, il ne 
tombera fou que de son absence 
de corps. Face à son être réel, in-
carné, il prendra peur et fuira.

Si elle comprend que Kafka 
ne sera amoureux qu’à distance, 
pour autant, elle qui rêve du 
corps tout entier de Kafka dans 

son lit ne se résigne pas à aban-
donner la correspondance. Toute 
la question est donc : pourquoi ?

Peut-être parce qu’elle est 
tombée amoureuse du style de 
Kafka, de ses écrits, avant de 
le connaître, d’apprendre à le 
connaître en le traduisant ?

C’est en traductrice que Milena 
essaye de comprendre l’homme, 
l’angoisse qui s’exprime par ses 
mots, la vérité dans sa langue, 
la peur dans ses tournures. Et 
puisqu’elle est traductrice, il peut 
difficilement la duper, la réduire 
à une groupie de papier. Les for-
mules, les ruses de l’écrit, elle les 
connaît, son métier consiste à les 
amadouer

Marie-Philippe Joncheray nous  
donne à lire un tiraillement, 
double mouvement constant et 
douloureux : Milena se défend 
d’être réduite à une créature 
épistolaire. Provocante, elle parle  
à Kafka de proximité, de toucher,  
de nourriture, de tout ce qu’il 
déteste. Mais il lui arrive aussi  
de se plier à sa volonté, de 
prendre plaisir à cet échange, 
à cet échange qu’elle préfère à 

Les centaines de lettres de Milena à Kafka ayant 
disparu, les réécrire est apparu comme une nécessité.

n Bettina 
Wilpert

M
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 J’avance dans  
votre labyrinthe  

Lettres imaginaires à Franz Kafka 

256 p. 19€. Sortie le 03.02

M.-P. Joncheray  n
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Milena seule entre toutes

M
ilena Jesenská est née à 
Prague en 1896. Son père 
est un éminent chirurgien 

en orthodontie, les gueules-cas-
sées de la guerre 14-18 furent de 
ses patients. D’origine bourgeoise 
désargentée, il devient riche 
grâce à sa femme, la mère de 
Milena qui est malade. Adoles-
cente, tandis que son père mène 

Curieuse, gourmande, facétieuse, 
par-dessus tout vivante, qui était celle 
que Franz appelait son «    feu vivant  »    ? 

13   

du rien, à du vide, à du non-
amour.

J’avance dans votre labyrinthe 
permet de comprendre la mé- 
tamorphose progressive d’une  
relation (« et je rêve encore que vous  
me répondiez. Comme à une vieille 
amie », lit-on avec émotion dans  
les dernières pages) et de de-
viner autant au sujet de Kafka 
que de Milena.

Ce travail documenté, vi- 
brant, consiste à remplir 
chaque creux, chaque repli, 
d’une correspondance illustre 
mais tronquée, avec toutes 
les contradictions, les revire-
ments, l’ardeur d’un amour qui 
se sait voué à l’échec tout en 
s’y refusant.

On salue l’esprit 
moqueur de l’autrice 
qui termine l’ouvrage 
par des «    lettres non 
envoyées    », s’ouvrant 
sur un moment dé-
fouloir et drôle. 

On se prend à rê-
ver un lecteur neuf  
de Kafka, et à l’envier.  
Quelqu’un qui com-
mencerait par la lec- 
ture des lettres à 
Franz, ne découvrant  
qu’a posteriori l’exis-
tence des lettres à  
Milena. Parce que   
Marie-Philippe Jon-
chray  rend possible 
cette inversion ver-
tigineuse entre des 
lettres imaginaires et  
celles, réellement con- 
servées et publiées.

une vie sociale de dandy, Milena 
soigne sa mère jusqu’à sa mort. 
Elle a 13 ans. Sa mort est un sou-
lagement. Milena entre au lycée 
Minerva, le premier lycée pour 
filles du pays. C’est une révolu-
tion que les filles puissent pas-
ser le baccalauréat et suivre des 
études. Elle suit des études de 
lettres et de langues. Vers 18 ans,  

elle tombe amoureuse  
de Ernst Pollack, un  
« écrivain sans œuvre » 
juif allemand, qui 
connaît tout le monde  
littéraire. Ils fré-
quentent le café Arco 
que Kafka connaît 
bien. Milena est, à 
cette époque, «  la 
Jesenská de Prague  », 
elle abreuve la ru-
meur de la ville de 
ses frasques avec ses  
amies de lycée, Jar-
mila et Stasa, jusqu’à 
ce qu’elle doive 
avorter clandestine- 
ment. Son père lui 
sauve alors la vie et 
l’interne dans la cli-
nique pour névro- 
pathes de Veleslavín  
(de juin 1917 à mars  
1918), au motif qu’elle 
est folle.

Le couple formé par les artistes dadaïstes 
autrichien Raoul Hausmann, et allemand 
Hannah Höch, contemporains de Kafka 
(photographie de cette dernière).
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   L’année de sa majorité, elle quitte la maison 
de santé, retrouve Ernst qu’elle aime éperdu-
ment. Son père autorise le mariage à condition 
que le couple quitte Prague. Ils vont vivre à 
Vienne. En 1919, elle a 23 ans. 
Elle est jeune mais a déjà 
beaucoup vécu. À Vienne, 
son mari ne la soutient pas, 
elle doit subvenir aux be-
soins du ménage et se lance 
dans une carrière de journa-
liste et de traductrice. Un des 
premiers auteurs qu’elle tra-
duit est Kafka qui l’entraîne 
dans son entreprise amou-
reuse et littéraire. Après 
maintes hésitations, elle ne 
se décide pas à quitter Pol-
lack pour Kafka, qui met fin à 
leur liaison essentiellement 
épistolaire.

C’est en 1924, à la mort 
de l’écrivain qu’elle admi-
rait, qu’elle divorce enfin de 
Pollack et retourne vivre à 
Prague où elle déploie ses ef-
forts pour devenir journaliste. 
Elle devient une personnalité 
brillante de la ville et, après 
des chroniques légères sur la 
mode, débute comme jour-

naliste politique. S’encarte un temps au Parti 
communiste. Voit le nazisme s’emparer de l’Eu-
rope. Elle observe, critique et s’engage.

Lorsque Prague est envahie, elle ne craint 
pas pour sa vie et organise un 
réseau d’évasion de plusieurs 
de ses amis juifs.La Gestapo 
l’arrête. Une fois. La relâche, 
puis une deuxième fois. Et ne 
la libèrera jamais. Elle est dé-
portée à Ravensbrück où elle 
se lie d’une amitié profonde 
avec Margarete Buber-Neu-
mann qui fera dans une sorte 
de biographie, le récit de 
leur vie au camp, un panégy-
rique. Milena se dévoue pour 
ses compagnes de détention. 
Elle sauve la vie de Buber- 
Neumann et meurt d’une ma-
ladie des reins qui n’est pas 
soignée au camp, aggravée par 
les privations et les conditions 
de vie. Elle laisse une fille, Jana 
Cerná, qui mènera une vie libre 
et extravagante, et écrira.

En 1995, Milena Jesenská est 
proclamée « Juste parmi les na-
tions » pour son œuvre de ré-
sistante.

 Danser  
sur la toile 

de Laure 
des Accordsmilena vue par son ami et éditeur willy hass

« Milena faisait parfois penser à une aristocrate du XVIe ou du XVIIIe siècle, à l’un de ces caractères 
que Stendhal a empruntés aux chroniques italiennes anciennes pour les transposer dans ses propres 
romans, tels que la duchesse Sanseverina ou Mathilde de la Mole, passionnée, hardie, froide et intelli-
gente dans ses décisions,  mais dépourvue de scrupules dans le choix des moyens lorsqu’il s’agissait de 
satisfaire aux exigences de sa passion – et dans sa jeunesse, c’est presque toujours de telles exigences 
qu’il s’agissait. Elle détonnait considérablement dans le climat de promiscuité érotique et intellectuelle 
qui était celui d’un café viennois en ces temps déréglés d’après 1918 - et elle en souffrait... »

postface de la première édition des Lettres à Milena

M.-P. Joncheray=  
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 Danser  
sur la toile 

de Laure 
des Accords

Laure des Accords 
prise au vif 
par Pauline Pansart
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La tête contre les murs

n 

Au bord du désert  
d’Atacama

128 p. 15€ 
Sortie le 03.03

Laure des Accords  n
  

lle est née où finit le 
monde, entre la Cordillère 
et la mer… Si elle avance 
à petits pas, ce n’est pas 
seulement par humilité,

ou parce qu’elle réserve son éner-
gie à d’autres gestes – peindre, 
danser. C’est parce qu’elle se plaît 
à marcher sur la brèche, au bord 
du présent, au bord du monde.

À l’aube, quand le soleil n’a 
pas encore chassé le goût de fer 
de la nuit, quand l’art n’a pas fait 
le tri des rêves ou des cauche-
mars, Amalia se réveille comme 
au premier jour, comme quand 
enfant elle faisait vivre des his-
toires à sa poupée. Elle n’a pas 
cessé en grandissant d’emparadiser  
le monde, avec ses mots, ses cou-
leurs et ses bras d’oiseaux ve-
nant alléger son corps de tortue. 
Mais parfois, le présent est si dur 
qu’un orchestre intérieur se lève 
et qu’elle rentre en confusion :  
Amalia se tait, Amalia s’absente…

Alors il faut prendre la fuite, fer-
mer les yeux et ne plus donner foi 
au réel, quitte à flirter avec la folie. 
Amalia ne rêve pas d’un autre des-
tin : elle s’imagine renouer avec  
son passé et ses convictions.Des  
voix joyeuses et lumineuses em-
plissent sa tête, temps et espace  

se dérobent – Chili et Vendée se  
superposent, le présent s’efface 
au profit du passé. Les souvenirs  
et les voix luttent. Les cris des 
amis, les voix des bourreaux. 
Amalia peint et parvient à se glis-
ser dans son tableau idéal : elle 
transgresse les contours du réel, 
pour se couler dans le cadre d’une 
peinture qu’elle a créée et qui dé-
borde. La sorcellerie fonctionne, 
Amalia est « le Poème, [elle] dor[t] au 
fond d’une fleur géante, la fleur de [s]
on pays, ne [la] réveillez pas, [elle se] 
cache au fond de la fleur du souvenir, la 
fleur du sang… » On ne lui pardon- 
nera pas.

Est-ce la mémoire de sa vie 
morcelée qui s’épanche sur la 
toile ? La violence sourde de son 
père, qui la paralysait ; le mariage 
arrangé avec un fils de notable qui 
l’a arrachée à son amour et à ses 
compagnons d’arme et de poésie ;  
l’amour pour son fils dépositaire 
des légendes Mapuche transmises  
par sa mère… ou la torture dont 
elle a été victime, sans jamais sa-
voir (ou vouloir savoir) qui l’a li-
vrée à ses bourreaux ?  

D’un mur l’autre – le mur sur 
lequel elle peignait des fresques 
multicolores, et celui contre le-
quel elle a subi la torture –, Amalia 

Trait à trait, le portrait d’une femme en manque 
de mots, bridant ses désirs, face à des hommes 
du côté du contrôle et de la répression.

E

Suite p. 18
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Engagée 
et enragée

Principale source 
d’inspiration du livre, 

la brigade Ramona Parra 
et en son sein la peintre 

Irene Dominguez  

rene Dominguez naît à Santiago du Chili 
en 1930. Son père est conseiller municipal 
puis député et maire (alcade) de la ville. 
De 1954 à 1961 elle étudie aux Beaux Arts 
la céramique et fait de la gravure.

En 1964, à l’issue d’un premier voyage en Eu-
rope, elle s’installe à Paris. Elle noue une solide 
amitié avec Wifredo Lam, peintre cubain proche 
de Picasso et des surréalistes. Elle rencontre éga-
lement Roberto Matta, Alain Jouffroy, Elisa Breton, 
Asger Jorn, peintre et fondateur du mouvement 
COBRA, et le peintre chilien Juan Downey. En 1967, 
Wifredo Lam l’invite à Cuba pour participer au  
Salon de mai qui prélude à l’ouverture du Musée  
d’Art Moderne de la Havane.

Dans les années 1970, après la victoire de Sal-
vador Allende, elle retourne au Chili pour réaliser 
des fresques murales en l’honneur de personna-
lités étrangères en visite comme Angela Davis, 
Paco Ibáñez, Fidel Castro… Elle fréquente l’an-

17   

I
laure des accords=  
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cienne femme de Pablo Neruda, Delia del Carril,  
organise des aides et des travaux volontaires 
dans les écoles et les hôpitaux.

1975. Elle est en Italie quand elle apprend le 
coup d’État et la mort du président Allende. Avec 
deux brigades de peintres, elle commence à par-
courir l’Europe en aidant la résistance au Chili et 
en dénonçant les crimes commis par les militaires. 

Cette même année, elle rencontre le cinéaste 
chilien Raoul Ruiz qui l’invite à participer à son 
film Dialogues d’exilés. Puis Salvador Dali pour qui 
elle chantera des tangos dans la maison de Ca-
daquès. Puis en 1976, le peintre Guy de Gontaut, 
avec qui elle s’établit à Paris.

En 1983, à l’invitation de Jack Lang, elle réalise 
une grande fresque murale avec l’assistance de la 
«  brigade Pablo Neruda » de Paris en hommage à 
Allende au centre Pompidou.

En 1988, elle obtient un atelier à Saint-Ouen, 
exposant régulièrement à Paris et à Santiago, et 
en 2006 se voit accorder la nationalité française.

Irene Domínguez décède à Paris le 28 no-
vembre 2018. 

passe du carcan du réel au mur 
du souvenir, qu’elle n’aura de 
cesse de conjurer en les pei-
gnant : plantes, lianes, tiges, 
et cette fleur rouge, comme le 
sang, comme la colère, qui rap-
pelle le souvenir des indiens 
morts au combat, le copihue....
Très rapidement, vous aurez la 
sensation de contempler un ta-
bleau, d’en lire les formes et les 
couleurs. Et In fine, vous vous 
retrouverez peu à peu à suivre 
les sentiers d’un monologue in-
térieur à la Woolf, dans son infini 
paysage mental. 

Ce récit cosmique, placé sous 
le signe d’El Niño, dieu du ciel 
et de la poésie, préserve l’ambi-
valence des éléments. La terre 
pour danser, le ciel pour rêver ; 
la terre pour se cacher, comme 
une tortue dans son terrier, le 
ciel pour s’échapper ; mais la 
terre aussi pour s’enterrer, et le 
ciel aussi pour tout emporter.

Au bord du désert d’Atacama est 
un récit sur la parole bridée, 
sur l’amour pourfendu, sur le 
manque de mots. Ceux d’Amalia 
face aux hommes, d’abord, ceux 
des hommes aussi, eux-mêmes 
emmurés, incapables de dire 
« les Histoires coincées à l’intérieur ». 
Amalia peint, et Laure des Ac-
cords écrit, pour transfigurer le 
malheur du monde en une sé-
rie de traits, métamorphoser sa 
brutalité en une grande poésie 
des couleurs. Amalia peint, et 
Laure des Accords écrit, « pour 
ceux qui en rentrant dans leurs ca-
rapaces se retrouvent dans le noir. » 
Pour offrir des couleurs à ceux 
qui manquent de mot et qui 
n’osent pas danser. 
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es Amants aux pommes, Le 
Tango des pommes, voilà 
les titres qu’Irène Domin-
guez a donnés au tableau 
qui m’a donné envie d’aller

voir ailleurs.  Hors cadre. Hors-
champ.

Parce que dans les tableaux 
d’Irène on entend des mots et des 
silences, des airs de tango et le son 
du bandonéon.

On voit s’envoler des femmes 
rondes en robes blanches, dia-
phanes et puissantes, on voit souffler 
le vent dans leur chevelure. Elles dé-
fient les lois de la gravité et le regard 
des hommes, des danseurs en cos- 
tumes à fines rayures, un chapeau 
vissé sur la tête.

Les corps se cherchent, se 
lassent, s’enlacent et se déprennent 
dans un joyeux désordre.

Des oiseaux traversent des ciels 
ocres et bleus, et parfois des mains 
se tendent vers les nuages. 

On entend des rires joyeux, 
on devine des farces et des clins 
d’œil et sous de sages dentelles des 

femmes puissantes se cachent et se 
dévoilent.

Irène Dominguez sait peindre 
la musique, le désir et l’amour. Elle 
nous entraîne vers un ailleurs plein 
de fantaisie, d’humour, d’humeurs 
joyeuses.

Mais dans les tableaux d’Irene, 
on entend aussi des cris et des ef-
frois, des silences qui sidèrent et le 
bruit des orages.

On voit des mers noires comme 
de l’encre, des ciels vides et glacés.

On voit des profils aveugles aux 
angles durs, des femmes qui cha-
virent et des hommes qui s’enfuient.

C’est qu’au fond, dans les ta-
bleaux d’Irene, ce qu’on entend 
ce sont les voix du pays de son en-
fance à Santiago du Chili.

Les voix des amis, des compa-
gnons de route : des peintres, mais 
aussi des cinéastes, sans oublier 
celles des amants merveilleux.

Il y a aussi d’autres voix beau-
coup plus sombres, beaucoup plus 
noires dans les tableaux d’Irene. 
Celles des prisonniers politiques, 

des disparus, des anonymes, des 
assassinés.

Mais toujours des voix qui ap-
pellent à la résistance. Quand par 
exemple Allende demande aux 
artistes de peindre des fresques 
murales. Quand des brigades de 
peintres organisent des réunions, 
des défilés, quand ils peignent sur 
les murs, dénoncent les crimes des 
militaires, et quand le théâtre s’en 
mêle à son tour et donne de la voix. 

Mais de coups durs en coups 
d’État, la voix d’Irene ne faiblit pas.

Car au-dessus de toute chose, de 
tous les bruits du monde, la poésie 
triomphe et fait descendre sur nous 
sa lumière et sa grâce.

Si les yeux vous en disent, écoutez  
Les Amants aux pommes, Tango 
double et talon cœur, Fumer est un 
plaisir, La Tournée de l’amour, L’Enlè-
vement des Sabines ou Le Cimetière 
d’Atacama. Relisez La Tempête, Le 
Cœur brisé, Il faut s’échapper, Le 
Poisson miraculeux. Et tant d’autres… 
Car la peinture d’Irène est comme 
elle : hors cadre, hors-champ : libre !

Peindre la musique
Comment un tableau en vient à inspirer un roman
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Luz Arce était une militante socia-
liste et membre de la garde rap-
prochée d’Allende. Après le coup 
d’État de Pinochet, elle rejoint la 
résistance. Puis elle est arrêtée et 
sauvagement torturée pendant 
plusieurs mois. Elle finit par li-
vrer à la police quelques-uns de 
ses camarades – ceux qu’elle sait 
morts ou en exil, puis les autres –  
pour sauver sa vie, celle de son 
frère et de son petit garçon.

Elle rentre alors dans la spirale 
de la collaboration. Menacée de 
mort par ses anciens camarades 
elle devient pendant quelques 
années fonctionnaire des services 
d’intelligence militaire, la DINA. 

Lors du retour à la démocratie, ses 
nombreuses dépositions auprès 
des tribunaux joueront un rôle 
déterminant dans l’inculpation 
de certains hauts responsables.

Le livre de Luz Arce est à la 
fois une confession, au sens re-
ligieux, un témoignage, au sens 
juridique,  et une autobiographie, 
au sens littéraire.

Avouer le mal qu’on a fait,  
dénoncer les pratiques d’un État 
criminel, chercher à se com-
prendre au travers des expériences 
individuelles, des engagements et  
des convictions. Victime ou cou-
pable. Victime et bourreau. C’est 
ce parcours qui a inspiré certaines 

scènes du récit…
Sur la rive du fleuve Mapocho,  

dans les entrailles de la Villa 
Grimaldi, à Santiago, Eugenio 
et Amalia sont arrêtés par des 
hommes en gris, des fonction-
naires de la DINA, la Police se-
crète de Pinochet. Eugenio re-
trouve son camarade de lycée 
qui est devenu «    un idéaliste hon- 
nête  » et son tortionnaire. La 
souffrance, les menaces et le 
chantage feront vaciller et plier 
sa conscience. Amalia, rescapée 
des tortures, est abandonnée 

sur une décharge publique.
Tous deux au bord du monde, de 

de la vérité et du mensonge…

« Il faisait nuit à Santiago du Chili 
quand la brune fut arrachée de 
chez elle, séparée de son fils par la 
force… Il faisait nuit à Santiago du 
Chili quand la blonde fut arrachée 
de chez elle, séparée de son fils par 
la force… »

Dans cette nouvelle qui prend 
place à la fin du recueil Les Roses 
d’Atacama (Métailié, 2001),  la 
brune retrouve, 25 ans après, la 
blonde, sa camarade de torture à 
la Villa Grimaldi.

Elles marchent dans Venise. 
Elles sont belles, lumineuses. Elles  
marchent avec  «  la fierté de celles  

qui ont tout risqué  ». Elles qui «  ne 
prononcèrent jamais un nom de per-
sonne, d’arbre, de rivière, de mon-
tagne, de bois, de fleur, de rue  ».

Pour le narrateur, qui les suit 
des yeux, elles sont «  ses  éter-
nelles jeunes filles  ». 

Le roman est inspiré de deux 
figures : Carmen Yañez, poétesse 
et militante, qui fut la femme de 
Luis Sepulveda (la brune), et de 
Marcia Scantlebury, journaliste 
(la blonde), qui fut directrice 
du Musée de la Mémoire et des 
droits humains à Santiago.

Un témoignage : Luz Arce

Un auteur : Luis Sepùlveda

Le tango des influences : 

textes laure des accords=  
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Patricio Guzmán, le réalisateur 
chilien, tisse des liens entre le 
cosmos et les eaux de l’archipel 
de la Patagonie occidentale. 

La mer et le ciel se souviennent 
des disparus, ces indigènes déci-
més par les colons européens.

Les voix de Gabriella, Martin  
et Cristina, les indiens survivants  
d’un peuple qu’on appelait« les 
nomades de l’eau » et qui croy-
aient voir dans les étoiles les âmes 
de leurs ancêtres, se mêlent aux 
voix des anthropologues, des his-

toriens, et du poète Raúl Zurita.
La mer se souvient aussi des vic-

times de la dictature de Pinochet. 
Elle a gardé en son cimetière les 
corps des desaparecidos, dont on 
voulait effacer jusqu’au souvenir.

Ce documentaire comme tous 
les films de Guzmán est un tra-
vail sur la mémoire pour rendre 
plus audible une histoire qu’il 
nous faut obstinément écouter 
jusqu’au bout.

1 Pièce centrale d’une trilogie dont Guzmán a 
présenté le dernier tome, La Cordillère des Songes, en 
2019, au festival de Cannes.

El dia que me quieras…
La nuit où tu m’aimeras / Depuis 
le bleu du ciel / Les étoiles jalouses 
nous regarderont passer…

C’est le tango des faubourgs, les 
arrabales, celui qu’on danse dans 
la rue, sur les tables, n’importe 
où, quand on n’a pas de salle de 
bal. C’est le tango qui raconte des 
histoires tristes d’hommes aban-
donnés ou amoureux à la folie. 
Et c’est sur un air de tango que les 
personnages du récit retrouveront 
la mémoire et la force d’avancer.

Amalia danse sous les étoiles 
pour échapper à la pesanteur 
du réel, pour convoquer son 
amour perdu, tandis qu’Eugenio 
réapprend à marcher comme un 
vrai danseur de tango quand le  

moment du pardon est venu.
La musique empêchera la pétri-

fication des corps et des souvenirs.
Il en fut de même pour Irene Do-
minguez : si peindre est avant tout 
une conversation intime entre  
le tableau et l’artiste, la musique 
s’invite toujours. Elle accompagne  
des corps qui s’envolent, des 
femmes en route, des arrache-
ments et des délivrances.

Dans Les Amants aux pommes, 
appelé aussi Le Tango aux pommes, 
on entend la musique de Carlos 
Gardel, on garde à l’oreille la li-
berté du rythme propre au tango 
quand les cadences et les tempo 
varient selon l’humeur : ça enfle, 
ça murmure, ça pleure, ça se la-
mente et ça se réjouit…

Un film : Le Bouton de nacre1

Le tango des influences : Quatre œuvres – film, roman, document, musique – sans 
lesquelles ce texte ne serait pas tout à fait le même.

Une musique : Gardel

21
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Nous avons une chance incroyable : 
nous avons concrétisé notre utopie. 

Librairie spécialisée jeunesse de-
puis trente ans, nous faisons le pari 
de proposer de la littérature adulte en 
2019. Les lecteur·ice·s ont leurs petites 
habitudes, iels se tournent vers nous 
pour du conseil, des choix différents, 
une offre minimaliste, cohérente, où 
iels ont la certitude que chaque titre 
a été soigneusement sélectionné avec 
passion et nous suivent dans cette 
nouvelle aventure. 

Préparer une rentrée littéraire, c’est 
lire compulsivement les épreuves des 
romans à paraître trois mois plus tard 
pour partager nos coups de foudre. 
Face à la production nous sommes 
sans merci : nous devons prioriser 
notre temps, notre attention et notre 
énergie pour ne pas finir noyées. Le 
haut de notre pile à lire est occupé 
par les titres des maisons d’édition qui 
ont une démarche qu’on estime. Elles 
publient peu, de façon à constituer 
des catalogues aux lignes éditoriales 
fortes. Le nouvel Attila est de celles-ci. 
Ses deux romans traditionnellement 
publiés à la rentrée éclipsent systé-
matiquement le reste de notre Tour de 
Pise littéraire pour arriver au sommet. 
La maison d’édition a conquis cette 
place sans esbrouffe, sans tapage, sans 
paillette et sans artifice. Depuis que  
nous avons découvert Querelle, de 
Kevin Lambert, nous avons compul-
sivement dévoré ce catalogue dont 
chaque titre confirme l’identité et ren- 
force notre confiance. Des textes 
marquants où une économie de mots sert 
un vertige littéraire, où les personnages 
habitent la douleur du monde.

Dans notre utopie, on se remonte 
les manches et on crée notre propre 
monde littéraire. C’est un travail de 
fourmi, nous sélectionnons nos livres 

titre à titre pour créer notre sélection 
idéale et nous utilisons tout ce que le 
marketing, la passion et la créativité 
nous permet d’imaginer pour leur 
assurer une visibilité immédiate puis 

une longue vie dans nos rayons. 
Mais malgré tout ça, un titre en 
particulier nous a mises à l’épreuve. 
Que faire quand on prend une 
claque comme Chienne, de Marie-

Pier Lafontaine ? La violence du texte 
rend très difficile voire impossible 
la prescription directe : « Alors 
c’est l’histoire sordide de… » Nope. 

Expliquer à un·e lecteur·ice nous 
demandant conseil que c’est aussi ça 
la littérature, une expérience radicale 
d’altérité, une catharsis et se faire 

malmener pendant cent pages d’une 
brutalité étourdissante, c’est délicat. 
Ça demande d’avoir au préalable 
établi une grande complicité et une 
relation de confiance avec sa·on 

interlocuteur·ice, mais ça risque 
aussi de la·e faire fuir à tout jamais. 
Comment faire ? Le petit mot coup de 
cœur des libraires sur le livre ? Une 
sélection thématique ? Une vitrine ? 
Une mise en avant de la collection ? 
Une présentation de rentrée littéraire ? 
Une chroniques sur les internets? Tout 
ça à la fois ? Mais rien n’est suffisant 
pour rendre justice à ce coup de 
poing. 

Il nous reste l’un des derniers leviers 
pas encore actionnés à Lilosimages : le 
prix littéraire. Nous créons le Lilojury 
en proposant à nos client·e·s de lire 
5 romans que nous sélectionnons 
dans la rentrée et de choisir leur 
lauréat. L’opération a dépassé tous 
nos espoirs. L’enthousiasme des 
participant·e·s de faire de la lecture 
un partage, créer un espace (une 
soirée) où chacun·e peut faire un 
retour et défendre ardemment son 
expérience positive comme négative, 
et où nous nous effaçons pour écouter 
les échanges. Nous inversons les rôles 
et c’est grisant : les prescriptrices 
prescriptées !  La curiosité de ces 15 
lecteur·ice·s, puis 20, puis 30 pour la 
dernière édition, qui signent chaque 
année malgré la singularité des textes, 
leur violence, loin de leurs habitudes 
est remarquable. Leur confiance est 
la meilleure récompense, et nous a 
permis de faire connaître Chienne, 
puis Tu aimeras ce que tu as tué, et 
cette année Les Filles bleues de l’été. 

Nous avons concrétisé notre utopie : 
nous avons amené des lecteur·ice·s sur 
des sentiers inconnus grâce à un texte 
inoubliable.  Vivement les suivants. 

Fini le coup de cœur, 
place au coup de foudre

paroles des libraires : ANAÏS COMBEAU & MANON PICOT de la librairie  lilosimages

sans esbrouffe, sans tapage, sans paillette et sans artifice

SE FAIRE MALMENER 
PENDANT CENT PAGES

LES PERSONNAGES DU NOUVEL ATTILA HABITENT LA DOULEUR DU MONDE
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intentionnés te suggèrent de t’auto-publier 
comme cela se fait maintenant. Jamais 
de la vie, plutôt mourir, ce qui de toute 
façon est déjà fait, leur réponds-tu avec un 
certain sens de la dramaturgie. Pourquoi 
pas demandent-ils ? Pour les raisons men-
tionnées ci-dessus : un livre sans patron, 
c’est une chaloupe sans boussole qui sans 
doute ne mérite pas de prendre le large. La 
métaphore n’est pas très heureuse, tu en 
conviens, mais entre le début et la fin de 
phrase, tu as repris du poil de la bête et tu 
as d’autres choses à faire que de bichonner 
ton style. Tu as en effet décidé que tu 
n’avais rien à perdre à tout essayer. 

Et tu sollicites un éditeur qui te répond 
deux jours plus tard. Et c’est reparti pour 
une nouvelle aventure littéraire qui, vas-tu 
vite le découvrir, diffère en tous points des 
précédentes. Il y a en effet toutes sortes 
d’éditeurs, des indiens et des cow boys 
bien sûr, des qui se foutent de ta pomme 
et d’autres qui l’encensent (ta préférence 
va à ceux-là). Des qui lambinent, des qui 
accomplissent le travail en deux temps 
trois mouvements parfaitement exécutés, 
des qui paient les droits d’auteur rubis sur 
l’ongle et des qui pensent que tu pioches ta 
nourriture dans le champ lexical, des qui te 
demandent sans cesse ton avis et d’autres 
qui s’en dispensent. Des mal lunés, des 
lunatiques, des toujours contents. Des 
qui ne sont jamais au rendez-vous et à 
qui tu rafraichis régulièrement la mémoire 
calendaire. Ceux-là te surnomment 
Calamity. Des ponctuels, qui tiennent 
parole en temps et en heure et ceux-là, tu 
les aimes d’amour.  

Quels qu’ils soient, chacun d’entre eux 
a à un moment donné illuminé ta vie et 
cela vaut bien quelques désagréments. Il 
t’arrive de dire que sans eux tu ne serais 
rien. Et tu le penses.   

Du rouge 
plein la 

marge
 

isabelle flaten 
(suite à la dernière page)

«Hommes», 
par Simouch Art 

(@si.through)

Si trois femmes puissantes succèdent à 
trois femmes puissantes, qu’obtient-on ? 
banco : six femmes puissantes au semestre. 
Avril Je me petit-suicide au chocolat, 
de Claudine Hunault. Comment 
traiter l’obésité, dans une société qui 
en fabrique à jet continu tout en la 
condamnant ?

Mai Cette forme de vie inconnue, 
d’Andreaa Răsuceanu. Le destin croisé 

de 3 femmes de siècles différents, 
reliées par la même rue de Bucarest.

Mai Privé svp, de Maud Lübeck. 
13 ans, une route de campagne, 

un faisceau de coïncidences, 
un amour platonique, deux 

adolescentes, un journal de deuil.
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«    Hommes    »
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ISABELLE FLATEN
(SUITE DE LA 
DERNIÈRE PAGE)

Du rouge  
plein la marge

Ton éditeur, qu’il soit un homme ou 
une femme, est le grand manitou 
qui fait la pluie et le beau temps 

sur ton existence quand tu as la déraison 
de te prétendre écrivain. Le plus dur est 
d’abord d’en dénicher un. La plupart 
se planquent derrière leurs piles de 
manuscrits en attente pour ne pas 
répondre à ton courrier et les extirper 
de là est une mission vouée à l’échec. 
Inutile d’accompagner ton manuscrit 
d’un kilo de caramels ou de flatteries, 
l’éditeur, d’après ton expérience est 
incorruptible. Il est vrai que tu n’as 
pas tout tenté, ton code de conduite 
personnel ne t’y autorise pas. Et puis tu 
veux qu’on t’apprécie pour ton écriture. 
En vérité tu n’as pas le choix, tu n’es pas 
une bonne cliente pour la télé, aucune 
chance que ta tête rameute les foules.  

Un jour, ô miracle, un homme - ou une 
femme, mais bon tu ne vas pas le répéter 
à chaque fois, disons un homme pour 
simplifier, un homme donc, qui, pour 
mémoire, peut aussi être une femme, te 
contacte. Il te dit avoir trouvé ton texte 
éblouissant, peut-être pas exactement 
en ces termes, plutôt intéressant, ou 
alors pas mal ou encore il ne te dit rien 
sinon qu’il va le publier. Tu te pinces 
pour y croire et de suite tu imagines 
ton livre entre les mains de milliers de 
libraires aux anges. 

Mais avant cela, tu découvres à quoi 
sert un éditeur. Le voilà qui met son grain 
de sel entre tes lignes et ça pique. Tu te 
retrouves avec du rouge plein la marge, 

des points d’exclamation qui soulignent 
tes inepties, des passages à nuancer, 
d’autres à oublier, des personnages 
à étoffer, une ponctuation à revoir, un 
bravo parfois glissé ici ou là et autres 
commentaires plus ou moins agréables. 
Ou abscons, quand par exemple tu 
découvres ceci au beau milieu d’une 
page : « analepse !!! » et que ça t’oblige 
à consulter le dictionnaire pour savoir 
de quoi il s’agit et prendre la mesure 
de tes lacunes. Tu te remets au travail 
avec enthousiasme et c’est parti pour 
un ballet de mails, tu corriges, il rature, 
tu supprimes, il rajoute ou l’inverse, il 

supprime tu rajoutes, tu peaufines, il 
met un smiley, tu crois bien faire, il râle, 
tu reprends, il te reprend…jusqu’au 
jour où vous tombez d’accord : le texte 
est abouti. Tu le relis une dernière fois, 
te souviens de la première version et te 
demandes comment tu as osé envoyer 
un tel brouillon. Ton texte n’a plus grand-
chose à voir avec ce qu’il était. Il ne te 
reste plus qu’à exprimer ta gratitude au 
magicien qui l’a métamorphosé de son 
œil de lynx et sa pertinence. Et hop un 
petit zeugma en passant !   

Au fil du temps et des livres, et hop 
un deuxième ! les choses entre vous, crois-
tu, vont de soi. A force d’écrire, tu as pris 
un peu de bouteille et même si tu n’es 
pas à l’abri d’un raté, tu te dis que ton 
éditeur saura te faire revoir ta copie de 
a à z si nécessaire. Grossière erreur ! 
Un jour c’est niet ! Pas question pour 
lui de publier ta dernière création. Et là 
le monde s’effondre, du moins le tien, 
brisée net et en mille morceaux ta petite 
bouteille imaginaire. Dix mois d’un 
travail acharné qui finit à la poubelle et 
toi avec, charpie. Tu erres alors dans un 
néant sans issue tel un écrivain déchu. 
Une nullité qui n’a plus qu’à se mettre 
à la broderie, à la poterie, ou encore au 
karaté pour casser la figure à l’horrible 
bonhomme qui t’a saccagé la perspective 
et le moral de la sorte. Et hop un dernier 
zeugma ! 

Sauf qu’il a peut-être raison, c’est 
possible, ta prose ne vaut plus un clou. 
Autour de toi, quelques esprits bien 

Une vision des rapports auteurs-éditeurs
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PAR ISABELLE FLATEN
Auteure (entre beaucoup d’autres) de 
Adelphe, La Folie de ma mère, Triste Boomer


