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Cb QUE FEMME ELRIT, l]Ylai(:l?eerlrlg—Dallaire
ATTHLA LE VEUT a’orl?'gine
n programme 100% féminin, ¢ca vous surprend, ¢a vous e la dOUleur

choque, ca vous questionne ? Au nouvel Attila, c'est D Vivre son corps inédit 4
presque devenu banal. Mais dans un milieu manichéen, ,

partagé entre des platrées de méles hors d’age et des D Je d.eteSte les hommes» 5
modes éditoriales sans relief ot I'on parle plusde genre D Du dialogue entre le corps
que de corps et d'identité que de désir, ou le fait que et e livre %

des femmes trustent le palmarés est, encore !, vécu D Du texte 3 l’image 9

comme un événement, nous restons attirés par des points de vue, 2 l O
des formes, des voix irréductibles. D Quatre lectures-étalons

Deux lectures récentes, autour de Monique Wittig et d’Héléne
Bessette, nous ont édifié sur la réception des écrits féminins dans les 1 ] 2
années 1950/60 : dans les archives presse d’'Héléne Bessette, d’abord, Mllena esenSka »
la conviction que le roman de femme est un roman psychologique. Une rage insensee

Bessette est celle qui romprait avec le roman de grand-meére. « En D Relire Kafka 3 'envers 12

voila une au moins qui w'a pas peur de se casser les reins et ne calcule pas son ! 13
élan ! C'est pourtant une femme, et qui est plus est, une femme de lettres ! » (Midi b M}lena seule entre t,Ol.lteS

libre) « Les (autres) romans de femmes se ressemblent : éveil des sens, maux du D Milena vue par son éditeur 14
ceeut, plus dinstinct que d'intelligence, trop d'importance attachée a amour, trop

peu au destin de I'homme » (Combat, 1954) Atchoum, sous la plume d’Alain Laure des ACCOI‘ij
c

Bosquet s'il vous plait ! L

Limagerie (ou la doxa) populaire raméne cette littérature (de bonne Danser Sur la tOI

femme ou de bonne écrivaine ?) aux sujets domestiques, a la popote, A
a une sorte d'infusion avant de se coucher. En souffrent a la méme bLa tet? contre les ,murs 16
période les figures féminines du Nouveau roman, dont une seule, D Enragée et engagée 17

Sarraute, figure sur la photo du groupe de la rue Saint-Benoit. Emilie D Peindre la musique 18

Notéris le rappelle dans son trés récent et trés éloquent Wittig. | | e tango des influences 19-20
Robbe-Grillet voit Duras comme «la Piaf du Nouveau Roman » et la sortie

de L'Opoponax de Monique Wittig est accueillie par un article de Robert .
Kanters délicatement intitulé «LEcole des femmes», qui dit & peu MagaZ]ne 16

pres ceci : «ll existe en littérature comme dans la vie deux catégories de femmes : D Place au coup de foudre 22
celles avec qui il est possible de parler, et celles qui parlent, émettant un bruit comme

un fond sonore de I'époque qu'il serait intéressant d'étudier a un point de vue quasi D Du rouge plem la mar. ge,
sociologique.» (1964) N'en jetez plus : ce bruit s'appelle une voix. 4 B.V. par Isabelle Flaten 24

«Il faut porter du chaos en soi pour accoucher d'une étoile qui danse.»

rofitez d’un hiver ot toufoulkan (climat, moral, rythme de vie, température des =
corps, sérénité de créer, pudeur footballistique) pour vous frotter, via quelques
femmes puissantes, et puissamment expressives, a ce que peut, essentiellement,
la littérature : sublimer les horreurs du réel, transformer la boue en or, transfigurer la
noirceur en un jet lumineux et poétique. Les trois autrices de ce programme utilisent
I’expérience traumatique comme matériau littéraire, comme impulsion créatrice.
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Vivre son corps

d’'une maniére inédite

Michelle
Lapierre-Dallaire

le nouvel attila

Michelle @

Lapierre-Dallaire @

S'il y avait des limites

je les ai franchies

mais c'était par amour ok
160 p. 17€

Sortie le 13.01

uvrez la premiere page
Opour découvrir un incipit

contre-camusien: « Tout a
commencé quand ma meére est morte. »
Aucune hésitation concernant
l'origine de la douleur. Ne vous
méprenez pas, point d'écriture
blanche, point de pathos. Une
écriture violente, sanguinaire.
Le suicide de la mére provoque
chez la protagoniste des réac-
tions brutales : son « ventre s'est
ouvert et déversé surl'asphalte »,
ses «visceres se sont expulsées. »

De son enfance, cette jeune
femme garde une armure de
traumatismes — humiliations,
viols, troubles mentaux et phy-
siques — qui semblent escalader
I'abjection. De la figure mater-
nelle, qui n'a rien a envier a la
touchante et instable mere d’En
attendant Bojangles, elle hérite
la folie de l'exagération et de
I'exaltation, la pulsion de fran-
chir les barrieres, de faire ex-
ploser les limites en une liberté
increvable pour n’avoir « aucune
chance d’ériger des parametres,
des interdits ».

Que faire de cette sensualité
étourdissante, de ces émotions
qu'elle « pisse partout, sur le
divan, dans [s]on lit, autour de

la table, sur la bouffe, jusqu’a
ce que [s]a vessie soit si vide
qu’elle en devienne tordue » ?
Les renier ? Hors de question.
Les purger pour mieux renaitre ?
Pourquoi pas. Les retourner?
Absolument ! En multipliant les
actes dans le réel, en surjouant
ses blessures et en éprouvant la
porosité de son corps, la narra-
trice renverse l'injustice et I'ef-
froyable douleur de la mémoire,
en abusant des sensations, en
mettant son corps a la dispo-
sition de tout le monde, pour
étre touchée, palpée, et ne plus
jamais ressentir qu'a travers la
peau.

Pour ne plus jamais étre une
victime, elle décide d'obéir a
tous les désirs et a toutes les
provocations, et d'abuser elle-
méme de son propre corps :
par l'autofiction—a laquelle il
ne vous sera pas difficile de
vous identifier, puisque « chacun
asescarnages»—Michelle Lapierre-
Dallaire transforme la révolte en
exaltation de la verve, et pro-
pose une maniere inédite de
vivre son corps, dans un texte
autant inoui que cathartique.

PEULINE SHARPEYED
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LAPIERRE-DALLAIxE
«Je déteste les hommes»

Un chapitre inédit du livre écrit cet été pour I’édition francaise.

page 8

e déteste les hommes.
Depuis toujours, depuis
que ma mere m'en pré-
sentait, depuis que je sa-
vais qu'ils faisaient jaillir
d’elle des cris et des plaisirs que
je ne pouvais pas encore imaginer.
Puis, quand j'ai su les imaginer,
je les en ai détesté encore plus.
Mais, comme elle, je ne peux pas
m’'empécher de chercher leur
approbation a tout prix. Je veux
les voir me choisir, me désirer.
Dans mes réves, les hommes
se démultiplient autour
de moi, forment une
grande guignolée. Ils
se tiennent larges et
ouverts, jambes dé-
croisées, écartées. lls
me regardent leur de-
mander un peu, presque
rien, un retour minime,
n'importe quoi pour me
remettre de leur abandon
continuel. A genoux, les yeux
bandés et les mains vides, je les
supplie de me laisser me relever.
Je cherche a titons autour de
moi, espére les agripper, recevoir
leur peau sur moi; tout recevoir
d’eux pour enfin les rejeter. Mes
demandes et mes besoins les
amusent, puis les sidérent et les
exasperent. Je conjure, je supplie.
Dans mes réves, je suis parfois

nue, parfois vétue. Qu'importe;
ca ne plisse jamais leurs visages
amusés. Leur charité et leur peau
demeurent a distance. Ils ne me
doivent rien, ne demandent rien.
lls exigent et prennent. En cercle
autour de moi, leurs queues me
pointent et m’accusent. Elles
me  harcelent
jusqu'a ce

que je
n’en puisse plus. Je ne sais pas ce
qu’elles veulent, mais il faut que je
dise oui, que je le leur donne. C'est
la seule maniére de sortir de ce
cauchemar, de me réveiller.

Je déteste les hommes. Ils me pour-
suivent jusque dans mes réves,
jusqu’au fond de mes nuits ou je
cherche a reprendre mon souffle.

Je les déteste, car ils sont vulgaires
et narcissiques, qu'ils ne font rien
d’autre que de se congratuler les
uns les autres d’avoir tout pris, tout
conquis. Ils ont pris
ma mere et ils
me prennent
moi. Chaque
homme  qui
pénétrait
ma mere m'a
pénétrée. Et
chaque fois qu'un
homme me pé-
nétre, il péneétre le
spectre de ma meére.
Tous ces hommes
s'étendent sur les bancs
des métros, des autobus,
des salles d’attente. Ils se
répandent dans mon visage
et sur mes cuisses, sous mes
ongles et jusqu’aux trémolos de
ma voix. Ma souffrance et ce que je
dois faire pourI'apaiser, ce n'est pas
leur probléme. Le monde est dur.
La compétition demande de jouer
du coude et davoir les couilles
de le faire. Leurs tétes dépassent
toujours la mienne, ils se tiennent
haut, je ne vois que leur menton,
leur pomme d’Adam : des rappels
de trahisons et de giclures recues
en pleine face. La vérité, c'est que
je ne peux pas tout avaler d’eux et
ils ne me le pardonnent jamais.

SUITEP. B
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A quand remonte votre derniére
mue ¢ Vous savez, quand la peau
devient vraiment trés séche et qu’il
faut gratter les cellules mortes ?

Lire Y avait-il des limites fait cet
effet-la. Soudainement, quelque chose
gratte. De fines pelures violacées
saccumulent sous les ongles. Jusqua
ce que lee lecteureice comprenne
quen-dessous, le derme

nest pas encore bien formé.

La lecture se fait a vif.

Il faut enfiler le récit de Michelle
Lapierre-Dallaire comme la tunique
d’Hercule, accepter le poison qui
impregne les tissus. Il faut se le

tatouer au corps, passer laiguille

dans les recoins les plus dou-

loureux. « As-tu fini de montrer

tes organes a tout le monde ? »

(a aurait de la gueule @ méme

la peau.Abandon, désir, violences,
suicide... J'aurais voulu corner chaque
page tant les mots étaient justes,

mais cest moi-méme que jai cornée.
Un rappel, s’il en était besoin, de

ce que peut la littérature sur le corps.

Je voudrais les expédier,
les renvoyer, les jeter. Vomir
I'ensemble des spermes que jai
avalés en un seul jet magnifique.
Les voir se branler tous ensemble
une bonne et derniere fois. Qu'ils
éjaculent dans une symphonie
gutturale grotesque. Puis, qu'ils
se mutilent entre eux. Qu'ils s’en-
tretuent au nom de la plus grosse
queue. Je dessinerais un «non»
qui épouserait toutes leurs formes
parfaitement, les couvrirait d'un
épais manteau de lianes qui s'en-
rouleraient autour de leurs nuques
et feraient saillir les veines de
leurs tempes. Je voudrais les voir
descendre de leur piédestal, étre
désemparés, vaincus, rampants et
horrifiés. Et enfin, pouvoir dormir.

Texte : Chloé
Photos pp. 6 et 10 : Pauline




page B

LAPIERRE-DALLAIxE

Du dialogue entre
le corps et le livre...

Entretien sur la place de la femme
en tant qu’artiste, autrice, et provocatrice.

¢ La place du corps est paradoxale
tant il représente a la fois un refuge
mais également un lieu de lutte.

C’est une question que je me pose
souvent et a laquelle je n’ai pas tout a
fait de réponse claire : le corps peut-il
étre un refuge lorsqu’il a été saccagé
et aménagé par d’autres ¢ Comme
une maison, mon corps était peut-étre
au départ un lieu de refuge, mais il a
cessé de I'étre des que j'ai vécu les
premieres violences, puis quand jai
été en age de formuler des limites
qui n’ont pas été respectées. Mon
corps est certainement un endroit
de lutte et de tension perpétuelles.
Il a longtemps été un sarcophage
dans lequel je tentais de trouver
suffisamment d’air. Je m’y sentais
a |"étroit, petite, étrangement aussi
trop grande, trop lourde. Il me
semblait que les hommes cisgenres
se réclamaient sans cesse le droit d'y
entrer et de I'habiter a leur guise.
Maintenant, j'y suis plus en paix,
mais c’est une paix en équilibre
précaire et j'apprends tous les jours a
m’habiter.

Guérir son corps et guérir son
esprit peuvent aller de pair, mais pas
toujours. Les guérisons ne sont pas

nécessairement paralléles, ne se font
pas a la méme vitesse et par le biais
des mémes méthodes. Et puis, le
corps comporte sa propre mémoire.
[l se souvient des traumatismes et
développe ses réflexes de survie pour
nous protéger. Parfois, il m’arrive
encore de reculer brusquement
quand on pose une main sur mon
épaule. Mon esprit est [, serein. Mais
mon corps recule. Il 'y a un dialogue
a mettre en place entre les deux pour
parvenir a s’incarner. Ce dialogue
peut étre immensément difficile.

¢ On peut survivre en étant morte
plusieurs fois, en mourant perpétuellement,
mais comment vivre ? Et surtout comment
renaitre ? Ecrire un livre est-il aussi une
maniere de revivre ?

Je ne connais pas d’autres maniéres
de vivre. Je ne pense pas qu’il y ait de
facon de bien vivre ; c’est tellement
relatif a chacun.e. Une partie de moi
croit que vivre — et bien vivre — c’est
investir le meilleur de moi-méme a
avoir un impact positif sur ma propre
personne et sur les autres. Une autre
part de moi est certaine que de vivre,
c’est de tout ressentir, tout voir, tout
faire, tout goQter, se rendre aux

extrémes
pour
constater
les limites
du monde
ets’il n’y
a pas de
limites,
d’en
fabriquer
exploser ensuite.

Dans mon quotidien, je n‘ai que
tres peu de relations sociales. Je
fréquente une ou deux personnes a la
fois. J'ai trois ami-e-s qui vivent loin
de moi. Je passe I’essentiel de mon
temps seule et je suis profondément
en paix avec ¢a. Malgré ma solitude,
j’ai une vie riche, passionnante,
pleine d’aventures, de sensualité et
de découvertes.

Si j’essaie continuellement de
comprendre comment vivre, je
suis certaine, par contre, de savoir
comment renaitre. Je sais comment
survivre, aussi. Pour renaitre, il faut
savoir mourir. Il y a une part de soi
dont il faut faire le deuil, une part
de sa propre histoire. Pour pouvoir
renaitre, j’ai di faire le deuil de ma
mere. Le deuil, aussi, de la fille que
j’étais pour elle, puis de mon réle de

pour pouvoir les
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Entretien Michelle Lapierre-Dallaire (suite)

sceur. Il y a une part de mon histoire
qui existe, mais qui n’est plus moi.
Dans la capacité de renaissance,

il y a beaucoup d’humilité et de
douleur. Mais, une fois qu’on sait
qu’on ne veut pas mourir, il n'y a pas

beaucoup d’autres chemins possibles.

Ce roman est la preuve de ma
survie, mais son écriture ne m’a
pas sauvée. Le roman me permet
d’étre reconnue et validée dans cette
survie, puis cette renaissance. Il a
d’ailleurs été écrit une fois que jai
été guérie de beaucoup de choses.
L'art nest pas une priorité pour
celleux qui doivent se consacrer a
leur survivance. l'art vient apres, lors
de la renaissance.

*  Quelle place occupe la masculinité
dans votre vie aujourd hui ?

D’apres mes dernieres réflexions,
je me qualifierais de misandre.
J'ai peur des hommes et je les
trouve narcissiques. Toutes mes
expériences — ou presque — avec
eux se résument a ce que j'ai
fait par peur d’eux et ce qu’ils
m’ont fait pour leur propre
compte. J’aimerais les aimer et
longtemps je me disais que

je ne savais clairement pas
comment. Puis, je me suis
rendue a I'évidence ; apres

propres biais, je demeurais toujours
aussi inapte a aimer les hommes.
Je crois que I"amour que je peux
incarner, offrir et recevoir, ils n’en
veulent pas. Je reste ouverte a étre
surprise. Je doute que cela arrivera,

mais je demeure sincérement ouverte.

Je suis positive, pas optimiste.
Parfois, oui, la rencontre a
lieu. Mais elle n’a jamais lieu avec
ceux qui clament « Not all men !»
ou qui se précipitent pour crier
a la misandrie dés qu’on remet
en question leurs comportements
toxiques. )'ai envie qu'ils se taisent,
qu’ils écoutent, qu’ils acceptent
d’étre remis a leur place et qu’ils
reconnaissent leurs priviléges. Leur
violence est effrayante. Je ne me sens
pas plus vulnérable de le dire, car
on me I’a prouvé souvent : ce qu'ils
veulent de moi, ils le
prendront.
Comme

avoir changé,
apres des
thérapies,
plusieurs
analyses

de mes
propres
traumas

et de

mes

Despentes qui citait Paglia dans King
Kong Théorie : le monde est trop vaste
et excitant pour que je ne prenne pas
la chance de vivre leur violence. Mon
existence est valide et elle a le droit
d’étre trépidante et libre.

La masculinité n’occupe aucune
place dans ma vie. Je ne veux pas
qu’elle occupe une place dans
ma vie. Je préfere m’entourer de
personnes féministes, libres, colorées,
différentes, non-binaires, ouvertes,
curieuses, créatives, tolérantes et
drdles.

*  Vous dites éprouver l'impression d'étre
une imposteuse lorsque vous vous rendez a
des événements littéraires. Trouvez-vous votre
place en écrivant ? Avez-vous cessé
de vous forcer a rentrer dans
une case pour prendre la
place qui vous revient, et
si oui quelle est elle ?

J’ai toujours
cru que les
seules postures
[égitimes
que j’aurais
I"audace de
prendre de
front seraient
celles
d’autrice
et de
travailleuse
du sexe. Jai
toujours écrit
et j’écrirai
toujours. Qu’on
m’ait violée ou fait
[’amour tendrement,
on m’a toujours baisée pour achever
une transaction : que ce soit pour de
I’argent, pour m’éviter un abandon,

page
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pour mon plaisir ou pour sauver
une relation, ¢a importe peu. La
transaction est la.

Ce sont des certitudes que jai
par rapport a ma vie. Ces certitudes
m’apaisent, méme si elles sont
d’une banalité sans nom. )'écrirai
et je serai baisée. La ou je me sens
comme une imposture, c’est lorsque
je me retrouve en public, dans les
événements littéraires ou au sein
de rencontres sociales. Lorsque,
ni I’écriture, ni mon corps, ne me
servent a quoi que ce soit. Les gens
ont une maniére de s’adresser aux
autres avec des sous-entendus, des
allusions, des discours hypocrites,
que je ne

comprends
pas. Je ne
trouve jamais
les mots. Mon
corps n’est jamais
le bon. Dans I’écriture, je
sais ce que je fais, je crois en mon
intelligence et mon corps disparait.
Dans l'acte sexuel, mon corps
correspond toujours et je n’ai pas
besoin de réfléchir. C'est un équilibre
qu’on ne comprendra pas ou qu’on
comprendra parfaitement; je m’en
fous.

Je suis née dans une petite ville
a la lisiere d’une forét nordique.
Nous n’avons jamais été riches, mes
parents n’ont jamais fait d’études
supérieures. Chez moi, il n'y avait
pas de bibliotheque. Les seuls livres
parlaient de comment faire jouir un
homme au lit ou étaient sur I'usage
des plantes médicinales. Le roman,
la poésie, la nouvelle, le récit, le livre
d’art, je les ai rencontrés toute seule
durant toutes ces heures, enfermée
dans ma chambre, a les tater, les lire,
les comprendre, a chercher les mots
que je ne connaissais pas dans les
dictionnaires.

Propos
recueillis
par
Pauline
Pansart

Du texte
a I'image N

L’édition francaise est

ornée d'une couverture

de Marie Guillard, dont vous
connaissez le travail pour I'avoir
vu en couverture du Blizzard de
Marie Vingtras. Distorsion du
réel, cadrages audacieux, pers-
pectives et proportions ou la
faille existe toujours — un pied
exagérément grand, une voiture
sans pare-brise —, sa représen-
tation releve presque du souve-
nir, ses scénes, sublimées, comme
sorties d’un réve poétique fort a
méme de suspendre le temps.

Les dessins qui illustrent le pré-
sent dossier sont dus a la plume
de Pierrre-Nicolas Riou et ont
été choisis par la directrice ar-
tistique de La Méche, I’éditeur
québecois du livre (Salut aux
amis et a Sébastien ) Comme le
résume |'éditeur, «ce sont des
images qui existaient déja... et
qui attendaient leur destination. »
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Quatre lectures qui jalonnent I'inspiration de 'autrice.

@ Annie Ernaux, Passion simple

J'ai lu ce roman plus d'une dizaine de
fois,aveclaméme émotion. Lorsde ma
premiere lecture, je vivais moi-méme
une passion et j'avais le sentiment
de pouvoir, enfin, la partager, alors
qu'il m'était impossible d’en parler a
qui que ce soit. Ce roman m'a sauvée
de la folie dans laquelle les grandes
histoires passionnelles peuvent nous
amener si facilement.

@ Alexandre Jardin, Mademoiselle Liberté
Jai lu ce roman a 15 ans et il est
resté avec moi depuis. J'en faisais une
lecture émotive, pleine d’espoir;
j'avais I'impression que Jardin n'était,
comme moi, ni blasé, ni prévisible.
Le personnage de Liberté est celui
d’'une jeune femme qui a le courage

de ses réves et de ses sentiments et
l'intensité de cette histoire tragique
me semblait étre la quintessence de
la dévotion amoureuse. Ca m’a fait
beaucoup réver.

@ Valerie Solanas, Scum Manifesto
Tout de Solanas est passionnant:
I'écrivaine, ses propos tranchants,
son ironie, son sarcasme, son intran-
sigeance. Comme Despentes, la pre-
miere fois que j'ai lu Scum Manifesto,
j'ai eu une révélation. Un manifeste
féministe, outrageux, tranchant, dréle,
revendicateur et punk ; toutes quali-
tés que j'admire et valorise.

@ Virginie Despentes, King Kong Théorie
Si vous étes féministe, vous qui
lisez ces lignes, et que vous n'avez

pas lu King Kong Théorie, c'est votre
signe. Allez-y tout de suite. Cet
essai a éveillé tant de choses en
moi, a la fois comme autrice, comme
adolescente et comme femme,
comme personne queer, comme
artiste aussi. Grace a Despentes et
a Nelly Arcan — a travers Putain et
Folle — je me suis retrouvée parmi
ces autrices travailleuses du sexe.
Elles m'ont inspirée a faire coexister
dans l'art la beauté et la vulgarité, la
douceur et la révolte.

Sinon, Marguerite Duras, Anais Nin,
Virginia Woolf pour leur écriture
transmettant vivement I'émotion et
la sensualité. Et pour avoir bravé
les stéréotypes de genres en faisant
leur place au sein de la littérature.




Le célébre portrait de Milena
Jesenskd, reproduit en couverture
de Vivre comme de I’édition
poche de la biographie Milena
de Margaret Buber-Neumann
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Relire Kafka

a l'envers

Les centaines de lettres de Milena a Kafka ayant
disparu, les réécrire est apparu comme une nécessité.

J’avance dans votre labyrinthe

Lettres imaginaires 4 Franz Kafka

°
J'avance dans
votre labyrinthe

Lettres imaginaires a Franz Kafka

256 p. 19€. Sortie le 03.02

ilenaJesenska vit a Vienne.
M Franz Kafka a Prague. Les
deux jeunes gens sont en-
gagés, lune par un mariage
l'autre par des fiancailles (qu'il
rompra, coutumier du fait). Ils
se rencontrent en 1920 parce
qu'elle a décidé de traduire une
nouvelle, «Le Chauffeur». Suite a
ce rendez-vous, leur correspon-
dance se mue en deux années
d'échanges amoureux.

On connait les lettres que
Kafka a adressées a Milena, dé-
sormais sa traductrice, mais les
lettres de cette derniére ont
sans doute été briilées. Marie-
Philippe Joncheray leur redonne
vie et fait entendre une Milena
tantot professionnelle, drole, fé-
brile, et souvent un brin provo-
catrice avec I'homme dont elle a
vite percu les limites : il n"aimera
que sa présence épistolaire, il ne
tombera fou que de son absence
de corps. Face a son étre réel, in-
carné, il prendra peur et fuira.

Si elle comprend que Kafka
ne sera amoureux qu’a distance,
pour autant, elle qui réve du
corps tout entier de Kafka dans

CAMILLE ANCEL

son lit ne se résigne pas a aban-
donner la correspondance. Toute
la question est donc : pourquoi ?

Peut-étre parce quelle est
tombée amoureuse du style de
Kafka, de ses écrits, avant de
le connaitre, d’apprendre a le
connaitre en le traduisant ?

C'est en traductrice que Milena
essaye de comprendre I'homme,
'angoisse qui s'exprime par ses
mots, la vérité dans sa langue,
la peur dans ses tournures. Et
puisqu’elle est traductrice, il peut
difficilement la duper, la réduire
a une groupie de papier. Les for-
mules, les ruses de I'écrit, elle les
connait, son métier consiste a les
amadouer

Marie-Philippe Joncheray nous
donne a lire un tiraillement,
double mouvement constant et
douloureux : Milena se défend
d'étre réduite a une créature
épistolaire. Provocante, elle parle
a Kafka de proximité, de toucher,
de nourriture, de tout ce qu'il
déteste. Mais il lui arrive aussi
de se plier a sa volonté, de
prendre plaisir a cet échange,
a cet échange qu'elle préfere a
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du rien, a du vide, a du non-
amour.

Javance dans votre labyrinthe
permet de comprendre la mé-
tamorphose progressive d’'une
relation (« et je réve encore que vous
me répondiez. Comme d une vieille
amie », lit-on avec émotion dans
les dernieres pages) et de de-
viner autant au sujet de Kafka
que de Milena.

Ce travail documenté, vi-
brant, consiste a remplir
chaque creux, chaque repli,
d'une correspondance illustre
mais tronquée, avec toutes
les contradictions, les revire-
ments, 'ardeur d'un amour qui
se sait voué a I'échec tout en
s'y refusant.

On salue l'esprit
moqueur de l'autrice
qui termine l'ouvrage
par des «lettres non
envoyées », s'ouvrant
sur un moment dé-
fouloir et drole.

On se prend a ré-
ver un lecteur neuf
de Kafka, etal'envier.
Quelqu'un qui com-
mencerait par la lec-
ture des lettres a
Franz, ne découvrant
qu'a posteriori I'exis-
tence des lettres a
Milena. Parce que
Marie-Philippe Jon-
chray rend possible
cette inversion ver-
tigineuse entre des
lettres imaginaires et
celles, réellement con-
servées et publiées.

Milena seule entre toutes

Curieuse, gourmande, facétieuse,
par-dessus tout vivante, qui était celle
que Franz appelait son «feu vivant» ¢

ilena Jesenska est née a
M Prague en 1896. Son pere

est un éminent chirurgien
en orthodontie, les gueules-cas-
sées de la guerre 14-18 furent de
ses patients. D'origine bourgeoise
désargentée, il devient riche
grace a sa femme, la mere de
Milena qui est malade. Adoles-
cente, tandis que son pere mene

Le couple formé par les artistes dadaistes
autrichien Raoul Hausmann, et allemand
Hannah Hoch, contemporains de Kafka
(photographie de cette derniere).

une vie sociale de dandy, Milena
soigne sa mere jusqu’a sa mort.
Elle a 13 ans. Sa mort est un sou-
lagement. Milena entre au lycée
Minerva, le premier lycée pour
filles du pays. C'est une révolu-
tion que les filles puissent pas-
ser le baccalauréat et suivre des
études. Elle suit des études de
lettres et de langues. Vers 18 ans,
elle tombe amoureuse
de Ernst Pollack, un
«écrivain sans ceuvre»
juif allemand, qui
connaittoutle monde
littéraire. Ils fré-
quentent le café Arco
que Kafka connait
bien. Milena est, a
cette époque, «la
Jesenska de Prague »,
elle abreuve la ru-
meur de la ville de
ses frasques avec ses
amies de lycée, Jar-
mila et Stasa, jusqu’a
ce quelle doive
avorter clandestine-
ment. Son peére lui
sauve alors la vie et
I'interne dans la cli-
nique pour névro-
pathes de Veleslavin
(de juin 1917 a mars
1918), au motif qu’elle
est folle.

SUITEP. 14
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Lannée de sa majorité, elle quitte la maison
de santé, retrouve Ernst qu'elle aime éperdu-
ment. Son pere autorise le mariage a condition
que le couple quitte Prague. Ils vont vivre a

Vienne. En 1919, elle a 23 ans.
Elle est jeune mais a déja
beaucoup vécu. A Vienne,
son mari ne la soutient pas,
elle doit subvenir aux be-
soins du ménage et se lance
dans une carriére de journa-
liste et de traductrice. Un des
premiers auteurs qu'elle tra-
duit est Kafka qui I'entraine
dans son entreprise amou-
reuse et littéraire. Apres
maintes hésitations, elle ne
se décide pas a quitter Pol-
lack pour Kafka, qui met fin a
leur liaison essentiellement
épistolaire.

Cest en 1924, a la mort
de [l'écrivain qu'elle admi-
rait, qu'elle divorce enfin de
Pollack et retourne vivre a
Prague ol elle déploie ses ef-
forts pour devenir journaliste.
Elle devient une personnalité
brillante de la ville et, apres
des chroniques légéeres sur la
mode, débute comme jour-

Aidda

naliste politique. S'encarte un temps au Parti

communiste. Voit le nazisme s'emparer de I'Eu-

rope. Elle observe, critique et s’engage.
Lorsque Prague est envahie, elle ne craint

L e

pas pour sa vie et organise un
réseau d’évasion de plusieurs
de ses amis juifs.La Gestapo

' l'arréte. Une fois. La relache,

puis une deuxiéme fois. Et ne
la libérera jamais. Elle est dé-
portée a Ravensbriick ou elle
se lie d'une amitié profonde
avec Margarete Buber-Neu-
mann qui fera dans une sorte
de biographie, le récit de
leur vie au camp, un panégy-
rique. Milena se dévoue pour
ses compagnes de détention.

 Elle sauve la vie de Buber-

Neumann et meurt d'une ma-
ladie des reins qui n'est pas

- soignée au camp, aggravée par

les privations et les conditions
de vie. Elle laisse une fille, Jana
Cerna, qui menera une vie libre
et extravagante, et écrira.

En 1995, Milena Jesenska est

proclamée « Juste parmi les na-

tions » pour son occuvre de ré-
sistante.

° M.-P.JONCHERAY

MILENA VUE PAR SON AMI ET EDITEUR WILLY HASS

(( Milena faisait parfois penser a une aristocrate du XVI¢ ou du XVIII® siécle, a 'un de ces caractéres
que Stendhal a empruntés aux chroniques italiennes anciennes pour les transposer dans ses propres
romans, tels que la duchesse Sanseverina ou Mathilde de la Mole, passionnée, hardie, froide et intelli-
gente dans ses décisions, mais dépourvue de scrupules dans le choix des moyens lorsqu'il s’ agissait de
satisfaire aux exigences de sa passion — et dans sa jeunesse, c'est presque toujours de telles exigences
qu'il s’agissait. Elle détonnait considérablement dans le climat de promiscuité érotique et intellectuelle
qui était celui d'un café viennois en ces temps déréglés d’aprés 1918 - et elle en souffrait... ))

POSTFACE DE LA PREMIERE EDITION DES LETTRES A MILENA
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La téte contre les murs

Trait a trait, le portrait d’'une femme en manque
de mots, bridant ses désirs, face a des hommes

du c6té du contrdle et de la répression.

Laure des Accords
Au bord du désert
d’Atacama

roman

LE NOUVEL ATTILA

Laure des Accords e

°
Au bord du désert
d’Atacama

128 p. 15€
Sortie le 03.03

lle est née ou finit le
monde, entre la Cordillere
et la mer... Si elle avance
a petits pas, ce n'est pas
seulement par humilité,
ou parce qu'elle réserve son éner-
gie a d'autres gestes — peindre,
danser. C'est parce qu’'elle se plait
a marcher sur la breche, au bord
du présent, au bord du monde.

A l'aube, quand le soleil n'a
pas encore chassé le golt de fer
de la nuit, quand l'art n’a pas fait
le tri des réves ou des cauche-
mars, Amalia se réveille comme
au premier jour, comme quand
enfant elle faisait vivre des his-
toires a sa poupée. Elle n’a pas
cessé en grandissant d’emparadiser
le monde, avec ses mots, ses cou-
leurs et ses bras d'oiseaux ve-
nant alléger son corps de tortue.
Mais parfois, le présent est si dur
qu'un orchestre intérieur se leve
et qu'elle rentre en confusion :
Amalia se tait, Amalia s’absente...

Alors il faut prendre la fuite, fer-
mer les yeux et ne plus donner foi
au réel, quitte aflirter avec la folie.
Amalia ne réve pas d'un autre des-
tin : elle s'imagine renouer avec
son passé et ses convictions.Des
voix joyeuses et lumineuses em-
plissent sa téte, temps et espace

se dérobent — Chili et Vendée se
superposent, le présent s'efface
au profit du passé. Les souvenirs
et les voix luttent. Les cris des
amis, les voix des bourreaux.
Amalia peint et parvient a se glis-
ser dans son tableau idéal : elle
transgresse les contours du réel,
pour se couler dans le cadre d'une
peinture qu’elle a créée et qui dé-
borde. La sorcellerie fonctionne,
Amalia est « le Poéme, [elle] dor[t] au
fond d'une fleur géante, la fleur de [s)
on pays, ne [la] réveillez pas, [elle se]
cache au fond de la fleur du souvenir, la
fleur du sang... » On ne lui pardon-
nera pas.

Est-ce la mémoire de sa vie
morcelée qui s'épanche sur la
toile ? La violence sourde de son
peére, qui la paralysait ; le mariage
arrangé avec un fils de notable qui
I'a arrachée a son amour et a ses
compagnons d’arme et de poésie ;
I'amour pour son fils dépositaire
deslégendes Mapuche transmises
par sa mére... ou la torture dont
elle a été victime, sans jamais sa-
voir (ou vouloir savoir) qui I'a li-
vrée a ses bourreaux ?

D’'un mur l'autre — le mur sur
lequel elle peignait des fresques
multicolores, et celui contre le-
quel elle a subi la torture —, Amalia

SUITEP.18
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Engagée
et enragée

Principale source

d’inspiration du livre,
la brigade Ramona Parra
et en son sein la peintre
Irene Dominguez

® LAURE DES ACCORDS

rene Dominguez nait a Santiago du Chili
en 1930. Son pére est conseiller municipal
puis député et maire (alcade) de la ville.
De 1954 a 1961 elle étudie aux Beaux Arts
la céramique et fait de la gravure.

En 1964, a I'issue d'un premier voyage en Eu-
rope, elle s'installe a Paris. Elle noue une solide
amitié avec Wifredo Lam, peintre cubain proche
de Picasso et des surréalistes. Elle rencontre éga-
lement Roberto Matta, Alain Jouffroy, Elisa Breton,
Asger Jorn, peintre et fondateur du mouvement
COBRA, et le peintre chilien Juan Downey. En 1967,
Wifredo Lam l'invite & Cuba pour participer au
Salon de mai qui prélude a I'ouverture du Musée
d’Art Moderne de la Havane.

Dans les années 1970, apres la victoire de Sal-
vador Allende, elle retourne au Chili pour réaliser
des fresques murales en 'honneur de personna-
lités étrangeres en visite comme Angela Davis,
Paco Ibafiez, Fidel Castro... Elle fréquente I'an-
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passe du carcan du réel au mur
du souvenir, qu'elle n'aura de
cesse de conjurer en les pei-
gnant : plantes, lianes, tiges,
et cette fleur rouge, comme le
sang, comme la colére, qui rap-
pelle le souvenir des indiens
morts au combat, le copihue....
Trés rapidement, vous aurez la
sensation de contempler un ta-
bleau, d’en lire les formes et les
couleurs. Et In fine, vous vous
retrouverez peu a peu a suivre
les sentiers d’'un monologue in-
térieur a la Woolf, dans son infini
paysage mental.

Ce récit cosmique, placé sous
le signe d’El Nifio, dieu du ciel
et de la poésie, préserve 'ambi-
valence des éléments. La terre
pour danser, le ciel pour réver ;
la terre pour se cacher, comme
une tortue dans son terrier, le
ciel pour s’échapper ; mais la
terre aussi pour s'enterrer, et le
ciel aussi pour tout emporter.

Au bord du désert d' Atacama est
un récit sur la parole bridée,
sur I'amour pourfendu, sur le
manque de mots. Ceux d’Amalia
face aux hommes, d’abord, ceux
des hommes aussi, eux-mémes
emmurés, incapables de dire
« les Histoires coincées a l'intérieur ».
Amalia peint, et Laure des Ac-
cords écrit, pour transfigurer le
malheur du monde en une sé-
rie de traits, métamorphoser sa
brutalité en une grande poésie
des couleurs. Amalia peint, et
Laure des Accords écrit, « pour
ceux qui en rentrant dans leurs ca-
rapaces se retrouvent dans le noir. »
Pour offrir des couleurs a ceux
qui manquent de mot et qui
n'osent pas danser.

® PAULINE SHARPEYED ETTHEOD DELAMBRE

cienne femme de Pablo Neruda, Delia del Carril,
organise des aides et des travaux volontaires
dans les écoles et les hopitaux.

1975. Elle est en Italie quand elle apprend le
coup d’Etat et la mort du président Allende. Avec
deux brigades de peintres, elle commence a par-
courir 'Europe en aidant la résistance au Chili et
en dénoncant les crimes commis par les militaires.

Cette méme année, elle rencontre le cinéaste
chilien Raoul Ruiz qui I'invite a participer a son
film Dialogues d’exilés. Puis Salvador Dali pour qui
elle chantera des tangos dans la maison de Ca-
daques. Puis en 1976, le peintre Guy de Gontaut,
avec qui elle s’établit a Paris.

En 1983, a I'invitation de Jack Lang, elle réalise
une grande fresque murale avec I'assistance de la
« brigade Pablo Neruda » de Paris en hommage a
Allende au centre Pompidou.

En 1988, elle obtient un atelier a Saint-Ouen,
exposant régulierement a Paris et a Santiago, et
en 2006 se voit accorder la nationalité francaise.

Irene Dominguez décéde a Paris le 28 no-
vembre 2018.
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Peindre la musique

Comment un tableau en vient a inspirer un roman

es Amants aux pommes, Le
Tango des pommes, voila
les titres qu’lrene Domin-
guez a donnés au tableau
el (Ui M’a donné envie d’aller
voir ailleurs. Hors cadre. Hors-
champ.

Parce que dans les tableaux
d’Irene on entend des mots et des
silences, des airs de tango et le son
du bandonéon.

On voit s’envoler des femmes
rondes en robes blanches, dia-
phanes et puissantes, on voit souffler
le vent dans leur chevelure. Elles dé-
fient les lois de la gravité et le regard
des hommes, des danseurs en cos-
tumes a fines rayures, un chapeau
vissé sur la téte.

Les corps se cherchent, se
lassent, s’enlacent et se déprennent
dans un joyeux désordre.

Des oiseaux traversent des ciels
ocres et bleus, et parfois des mains
se tendent vers les nuages.

On entend des rires joyeux,
on devine des farces et des clins
d’ceil et sous de sages dentelles des

femmes puissantes se cachent et se
dévoilent.

Irene Dominguez sait peindre
la musique, le désir et I'amour. Elle
nous entraine vers un ailleurs plein
de fantaisie, d’humour, d’humeurs
joyeuses.

Mais dans les tableaux d’lrene,
on entend aussi des cris et des ef-
frois, des silences qui siderent et le
bruit des orages.

On voit des mers noires comme
de I'encre, des ciels vides et glacés.

On voit des profils aveugles aux
angles durs, des femmes qui cha-
virent et des hommes qui s’enfuient.

C'est qu’au fond, dans les ta-
bleaux d’lrene, ce qu’on entend
ce sont les voix du pays de son en-
fance a Santiago du Chili.

Les voix des amis, des compa-
gnons de route : des peintres, mais
aussi des cinéastes, sans oublier
celles des amants merveilleux.

[l'y a aussi d’autres voix beau-
coup plus sombres, beaucoup plus
noires dans les tableaux d'Irene.
Celles des prisonniers politiques,

des disparus, des anonymes, des
assassinés.

Mais toujours des voix qui ap-
pellent a la résistance. Quand par
exemple Allende demande aux
artistes de peindre des fresques
murales. Quand des brigades de
peintres organisent des réunions,
des défilés, quand ils peignent sur
les murs, dénoncent les crimes des
militaires, et quand le théatre s’en
méle a son tour et donne de la voix.

Mais de coups durs en coups
d’Ftat, la voix d’Irene ne faiblit pas.

Car au-dessus de toute chose, de
tous les bruits du monde, la poésie
triomphe et fait descendre sur nous
sa lumiere et sa grace.

Si les yeux vous en disent, écoutez
Lles Amants aux pommes, lango
double et talon cceur, Fumer est un
plaisir, La Tournée de I'amour, L'Enle-
vement des Sabines ou Le Cimetiére
d’Atacama. Relisez La Tempéte, Le
Ceeur brisé, Il faut s’échapper, Le
Poisson miraculeux. Et tant d’autres...
Car la peinture d’lrene est comme
elle : hors cadre, hors-champ : libre !




Le nouvel

AlllLCY

Le tango des influences :

Luz Arce était une militante socia-
liste et membre de la garde rap-
prochée d’Allende. Apres le coup
d’Etat de Pinochet, elle rejoint la
résistance. Puis elle est arrétée et
sauvagement torturée pendant
plusieurs mois. Elle finit par li-
vrer a la police quelques-uns de
ses camarades — ceux qu’elle sait
morts ou en exil, puis les autres —
pour sauver sa vie, celle de son
frere et de son petit gargon.

Elle rentre alors dans la spirale
de la collaboration. Menacée de
mort par ses anciens camarades
elle devient pendant quelques
années fonctionnaire des services
d’intelligence militaire, la DINA.

Luis Sepulveda
p

i}

Lors du retour a la démocratie, ses
nombreuses dépositions aupres
des tribunaux joueront un rdle
déterminant dans [’inculpation
de certains hauts responsables.

Le livre de Luz Arce est a la
fois une confession, au sens re-
ligieux, un témoignage, au sens
juridique, et une autobiographie,
au sens littéraire.

Avouer le mal qu'on a fait,
dénoncer les pratiques d’'un Etat
criminel, chercher a se com-
prendre au travers des expériences
individuelles, des engagements et
des convictions. Victime ou cou-
pable. Victime et bourreau. C’est
ce parcours qui a inspiré certaines

Un auteur : Luis Sepulveda

« Il faisait nuit a Santiago du Chili
quand la brune fut arrachée de
chez elle, séparée de son fils par la
force... Il faisait nuit a Santiago du
Chili quand la blonde fut arrachée
de chez elle, séparée de son fils par
la force... »

Dans cette nouvelle qui prend
place a la fin du recueil Les Roses
d’Atacama (Métailié, 2001), la
brune retrouve, 25 ans apres, la
blonde, sa camarade de torture a
la Villa Grimaldi.

Elles marchent dans Venise.
Elles sontbelles, lumineuses. Elles
marchent avec «/a fierté de celles

scénes du récit...

Sur la rive du fleuve Mapocho,
dans les entrailles de la Villa
Grimaldi, a Santiago, Eugenio
et Amalia sont arrétés par des 1@
hommes en gris, des fonction-
naires de la DINA, la Police se-
crete de Pinochet. Eugenio re-
trouve son camarade de lycée
qui est devenu « un idéaliste hon-
néte» et son tortionnaire. La
souffrance, les menaces et le
chantage feront vaciller et plier
sa conscience. Amalia, rescapée
des tortures, est abandonnée

sur une décharge publique. @ ‘i
Tous deux au bord du monde,
de la vérité et du mensonge... .
oo
% . ’

qui ont tout risqué». Elles qui «ne
prononcérent jamais un nom de per-
sonne, d’arbre, de riviére, de mon-
tagne, de bois, de fleur, de rue».

Pour le narrateur, qui les suit
des yeux, elles sont «ses éter-
nelles jeunes filles ».

Le roman est inspiré de deux
figures : Carmen Yanez, poétesse
et militante, qui fut la femme de
Luis Sepulveda (la brune), et de
Marcia Scantlebury, journaliste
(la blonde), qui fut directrice
du Musée de la Mémoire et des
droits humains a Santiago.

® TEXTES LAURE DES ACCORDS
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Quatre ceuvres - film, roman, document, musique — sans
lesquelles ce texte ne serait pas tout a fait le méme.

Un film : Le Bouton de nacre'

=
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¢ Bouton
\  deNacrg

El dia que me quieras...

La nuit ot tu m’aimeras / Depuis
le bleu du ciel / Les étoiles jalouses
nous regarderont passer...

C’est le tango des faubourgs, les
arrabales, celui qu’on danse dans
la rue, sur les tables, n’importe
oul, quand on n’a pas de salle de
bal. C’est le tango qui raconte des
histoires tristes d’hommes aban-
donnés ou amoureux a la folie.
Et c’est sur un air de tango que les
personnages du récit retrouveront
la mémoire et la force d’avancer.

Amalia danse sous les étoiles
pour échapper a la pesanteur
du réel, pour convoquer son
amour perdu, tandis qu’Eugenio
réapprend a marcher comme un
vrai danseur de tango quand le

Patricio Guzman, le réalisateur
chilien, tisse des liens entre le
cosmos et les eaux de l"archipel
de la Patagonie occidentale.

La mer et le ciel se souviennent
des disparus, ces indigenes déci-
més par les colons européens.

Les voix de Gabriella, Martin
et Cristina, les indiens survivants
d’un peuple qu’on appelait« les
nomades de I'eau » et qui croy-
aient voir dans les étoiles les ames
de leurs ancétres, se mélent aux
voix des anthropologues, des his-

Une musique : Gardel

moment du pardon est venu.

La musique empéchera la pétri-
fication des corps et des souvenirs.
Il en fut de méme pour Irene Do-
minguez : si peindre est avant tout
une conversation intime entre
le tableau et I'artiste, la musique
s’invitetoujours. Elleaccompagne
des corps qui s’envolent, des
femmes en route, des arrache-
ments et des délivrances.

Dans Les Amants aux pommes,
appelé aussi Le Tango aux pommes,
on entend la musique de Carlos
Gardel, on garde a l'oreille la li-
berté du rythme propre au tango
quand les cadences et les tempo
varient selon I"humeur : ca enfle,
¢a murmure, ca pleure, ca se la-
mente et ¢a se réjouit...

toriens, et du poete Radl Zurita.
La mer se souvient aussi des vic-
times de la dictature de Pinochet.
Elle a gardé en son cimetiére les
corps des desaparecidos, dont on
voulait effacer jusqu’au souvenir.
Ce documentaire comme tous
les films de Guzman est un tra-
vail sur la mémoire pour rendre
plus audible une histoire qu’il
nous faut obstinément écouter

jusqu’au bout.

| Piece centrale d'une trilogie dont Guzman a
présenté le dernier tome, La Cordillére des Songes, en
2019, au festival de Cannes.
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Fini le coup de cceur,
place au coup de foudre

PAROLES DES LIBRAIRES : ANATS COMBEAU & MANON PICOT OE LA LIBRAIRIE LILOSIMAGES

Nous avons une chance incroyable :
nous avons concrétisé notre utopie.

Librairie spécialisée jeunesse de-
puis trente ans, nous faisons le pari
de proposer de la littérature adulte en
2019. Les lecteur-ice-s ont leurs petites
habitudes, iels se tournent vers nous
pour du conseil, des choix différents,
une offre minimaliste, cohérente, ou
iels ont la certitude que chaque titre
a été soigneusement sélectionné avec
passion et nous suivent dans cette
nouvelle aventure.

Préparer une rentrée littéraire, c’est
lire compulsivement les épreuves des
romans a paraitre trois mois plus tard
pour partager nos coups de foudre.
Face a la production nous sommes
sans merci : nous devons prioriser
notre temps, notre attention et notre
énergie pour ne pas finir noyées. Le
haut de notre pile a lire est occupé
par les titres des maisons d’édition qui
ont une démarche qu’on estime. Elles
publient peu, de fagon a constituer

des catalogues aux lignes éditoriales %

fortes. Le nouvel Attila est de celles-ci.
Ses deux romans traditionnellement
publiés a la rentrée éclipsent systé-

matiquement le reste de notre Tour de |

Pise littéraire pour arriver au sommet.

La maison d’édition a conquis cette ©

place sans esbrouffe, sans tapage, sans
paillette et sans artifice. Depuis que
nous avons découvert Querelle, de
Kevin Lambert, nous avons compul-
sivement dévoré ce catalogue dont
chaque titre confirme I'identité et ren-
force notre confiance. Des textes
marquants ol une économie de mots sert
un vertige littéraire, ol les personnages
habitent la douleur du monde.

titre a titre pour créer notre sélection
idéale et nous utilisons tout ce que le
marketing, la passion et la créativité
nous permet d’'imaginer pour leur

......

malmener pendant cent pages d'une
brutalité étourdissante, c’est délicat.
Ca demande d’avoir au préalable
établi une grande complicité et une
relation de confiance avec sa-on

LES PERSONNAGES DU NOUVEL ATTILA HABITENT LA DOULEUR DU MONDE

une longue vie dans nos rayons.
Mais malgré tout ¢a, un titre en
particulier nous a mises a I’épreuve.
Que faire quand on prend une
claque comme Chienne, de Marie-

y

SE FAIRE MALMENER
PENDANT CENT PAGES

Pier Lafontaine ? La violence du texte
rend tres difficile voire impossible
la prescription directe: «Alors
c’est I'histoire sordide de...» Nope.

SANS ESBROUFFE, SANS TRAPAGE, SANS PAILLETTE ET SANS ARTIFICE

Dans notre utopie, on se remonte
les manches et on crée notre propre
monde littéraire. C'est un travail de
fourmi, nous sélectionnons nos livres

Expliquer a un-e lecteur-ice nous
demandant conseil que c’est aussi ¢ca
la littérature, une expérience radicale
d’altérité, une catharsis et se faire

interlocuteur-ice, mais ¢a risque
aussi de la-e faire fuir a tout jamais.
Comment faire ? Le petit mot coup de
ceeur des libraires sur le livre 2 Une
sélection thématique ? Une vitrine ?
Une mise en avant de la collection ?
Une présentation de rentrée littéraire ?
Une chroniques sur les internets? Tout
ca a la fois ¢ Mais rien n’est suffisant
pour rendre justice a ce coup de
poing.

Il nous reste I'un des derniers leviers
pas encore actionnés a Lilosimages : le
prix littéraire. Nous créons le Lilojury
en proposant a nos client-es de lire
5 romans que nous sélectionnons
dans la rentrée et de choisir leur
lauréat. L'opération a dépassé tous
nos espoirs. L’enthousiasme des
participant-e-s de faire de la lecture
un partage, créer un espace (une
soirée) ou chacun-e peut faire un
retour et défendre ardemment son
expérience positive comme négative,
et ot nous nous effagons pour écouter
les échanges. Nous inversons les roles
et c’est grisant : les prescriptrices
prescriptées | La curiosité de ces 15
lecteur-ice's, puis 20, puis 30 pour la
derniere édition, qui signent chaque
année malgré la singularité des textes,
leur violence, loin de leurs habitudes
est remarquable. Leur confiance est
la meilleure récompense, et nous a
permis de faire connaitre Chienne,
puis Tu aimeras ce que tu as tué, et
cette année Les Filles bleues de I'été.

Nous avons concrétisé notre utopie :
nous avons amené des lecteur-ice-s sur
des sentiers inconnus grace a un texte
inoubliable. Vivement les suivants.
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SI TROIS FEMMES PUISSANTES SUCCEDENT A
TROIS FEMMES PUISSANTES, QU’OBTIENT-ON 2
BANCO : SIX FEMMES PUISSANTES AU SEMESTRE.
Avril Je me petit-suicide au chocolat,
de Claudine Hunault. Comment
traiter I’obésité, dans une société qui
en fabrique a jet continu tout en la
condamnant ?

Mai Cette forme de vie inconnue,
d’Andreaa Rasuceanu. Le destin croisé
de 3 femmes de siecles différents,
reliées par la méme rue de Bucarest.
Mai Privé svp, de Maud Liibeck.

13 ans, une route de campagne,

un faisceau de coincidences,

un amour platonique, deux
adolescentes, un journal de deuil.

« Hommes »
Simouch
(@si.through
sur instagram)

CONTACTS PRESSE~LIBRAIRIE

LIBRAIRIE-SALONS :
Juliette Ple -
juliette.ple@seuil.com /
0170 96 89 29,
assistée de Angele Simon

PRESSE :
Pour Je rentre dans
ton labyrinthe,
Marie-Laure Walckenaer —
Walckenaerml@gmail.com /
06 61 1061 70
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Pour les autres livres :
Caroline Gutmann -
Caroline.gutmann@seuil.com
assistée de Laetitia Correia
— laetitia.correia@seuil.com /
01 7096 88 23
Francophonie, Blogs :
Pauline Brossard —
pauline.brossard@seuil.com /
01 70 96 89 86

Merci a Elodie, Lara, Simouch,
Thibaud et Pierre-Nicolas Riou

Une vision des rapports auteurs-éditeurs

Du rou%e
plein la
marge

[SEBELLE FLATEN
(SUITE A LA DERNIERE PAGE)

intentionnés te suggeérent de t'auto-publier
comme cela se fait maintenant. Jamais
de la vie, plutdét mourir, ce qui de toute
facon est déja fait, leur réponds-tu avec un
certain sens de la dramaturgie. Pourquoi
pas demandent-ils ? Pour les raisons men-
tionnées ci-dessus : un livre sans patron,
c'est une chaloupe sans boussole qui sans
doute ne mérite pas de prendre le large. La
métaphore n’est pas trés heureuse, tu en
conviens, mais entre le début et la fin de
phrase, tu as repris du poil de la béte et tu
as d'autres choses a faire que de bichonner
ton style. Tu as en effet décidé que tu
n’avais rien a perdre a tout essayer.

Et tu sollicites un éditeur qui te répond
deux jours plus tard. Et c'est reparti pour
une nouvelle aventure littéraire qui, vas-tu
vite le découvrir, differe en tous points des
précédentes. Il y a en effet toutes sortes
d’éditeurs, des indiens et des cow boys
bien siir, des qui se foutent de ta pomme
et d'autres qui I'encensent (ta préférence
va a ceux-1a). Des qui lambinent, des qui
accomplissent le travail en deux temps
trois mouvements parfaitement exécutés,
des qui paient les droits d’auteur rubis sur
I'ongle et des qui pensent que tu pioches ta
nourriture dans le champ lexical, des qui te
demandent sans cesse ton avis et d'autres
qui s'en dispensent. Des mal lunés, des
lunatiques, des toujours contents. Des
qui ne sont jamais au rendez-vous et a
qui tu rafraichis régulierement la mémoire
calendaire. Ceux-la te surnomment
Calamity. Des ponctuels, qui tiennent
parole en temps et en heure et ceux-1a, tu
les aimes d’amour.

Quels qu'ils soient, chacun d’entre eux
a a un moment donné illuminé ta vie et
cela vaut bien quelques désagréments. Il
t'arrive de dire que sans eux tu ne serais
rien. Et tu le penses.
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on éditeur, qu’il soit un homme ou
I une femme, est le grand manitou
qui fait la pluie et le beau temps
sur ton existence quand tu as la déraison
de te prétendre écrivain. Le plus dur est
d’abord d’en dénicher un. La plupart
se planquent derriére leurs piles de
manuscrits en attente pour ne pas
répondre a ton courrier et les extirper
de la est une mission vouée a I'échec.
Inutile d’'accompagner ton manuscrit
d’un kilo de caramels ou de flatteries,
I'éditeur, d’aprés ton expérience est
incorruptible. 1l est vrai que tu n'as
pas tout tenté, ton code de conduite
personnel ne t'y autorise pas. Et puis tu
veux qu’'on t'apprécie pour ton écriture.
En vérité tu n’as pas le choix, tu n'es pas
une bonne cliente pour la télé, aucune
chance que ta téte rameute les foules.

Un jour, 6 miracle, un homme - ou une
femme, mais bon tu ne vas pas le répéter
a chaque fois, disons un homme pour
simplifier, un homme donc, qui, pour
mémoire, peut aussi étre une femme, te
contacte. Il te dit avoir trouvé ton texte
éblouissant, peut-étre pas exactement
en ces termes, plutoét intéressant, ou
alors pas mal ou encore il ne te dit rien
sinon qu’il va le publier. Tu te pinces
pour y croire et de suite tu imagines
ton livre entre les mains de milliers de
libraires aux anges.

Mais avant cela, tu découvres a quoi
sert un éditeur. Le voila qui met son grain
de sel entre tes lignes et ¢a pique. Tu te
retrouves avec du rouge plein la marge,

des points d'exclamation qui soulignent
tes inepties, des passages a nuancer,
d'autres a oublier, des personnages
a étoffer, une ponctuation a revoir, un
bravo parfois glissé ici ou la et autres
commentaires plus ou moins agréables.
Ou abscons, quand par exemple tu
découvres ceci au beau milieu d'une
page : « aNALEPSE !!! » et que ca t'oblige
a consulter le dictionnaire pour savoir
de quoi il s'agit et prendre la mesure
de tes lacunes. Tu te remets au travail
avec enthousiasme et c'est parti pour
un ballet de mails, tu corriges, il rature,
tu supprimes, il rajoute ou l'inverse, il

Du roug
plein la marge
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supprime tu rajoutes, tu peaufines, il
met un smiley, tu crois bien faire, il rale,
tu reprends, il te reprend...jusqu’au
jour ou vous tombez d’accord : le texte
est abouti. Tu le relis une derniere fois,
te souviens de la premiére version et te
demandes comment tu as osé envoyer
un tel brouillon. Ton texte n'a plus grand-
chose a voir avec ce qu'il était. Il ne te
reste plus qu'a exprimer ta gratitude au
magicien qui 'a métamorphosé de son
ceil de lynx et sa pertinence. Et hop un
petit zeugma en passant !

Au fil du temps et des livres, et fiop
un deuxiéme ! les choses entre vous, crois-
tu, vont de soi. A force d’écrire, tu as pris
un peu de bouteille et méme si tu n’es
pas a l'abri d’un raté, tu te dis que ton
éditeur saura te faire revoir ta copie de
a a z si nécessaire. Grossiere erreur !
Un jour c'est niet ! Pas question pour
lui de publier ta derniére création. Et la
le monde s’effondre, du moins le tien,
brisée net et en mille morceaux ta petite
bouteille imaginaire. Dix mois d'un
travail acharné qui finit a la poubelle et
toi avec, charpie. Tu erres alors dans un
néant sans issue tel un écrivain déchu.
Une nullité qui n'a plus qu'a se mettre
a la broderie, a la poterie, ou encore au
karaté pour casser la figure a I'horrible
bonhomme qui t'a saccagé la perspective
et le moral de la sorte. Et hop un dernier
zeugma !

Sauf qu'il a peut-étre raison, c'est
possible, ta prose ne vaut plus un clou.
Autour de toi, quelques esprits bien

PAR [SABELLE FLATEN

Auteure (entre beaucoup d’autres) de

Dessin : Donatien Mary
tiré de Schasslamitt, de

Adelphe, La Folie de ma mere, Triste Boomer

Cournut (Attila, 2012).
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