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e nouvel Attila a toujours 20 ans. Parce que 
nous faisons confiance, cette année encore, 
aux premiers romans. Parce qu’ils et elles  
— ces premiers romans et ces jeunes 
auteurs.rices — ont tout à dire. 
Parce qu’ils et elles n’ont rien à perdre. Parce 
qu’ils et elles n’ont pas encore rencontré 

le public. Parce qu’ils et elles portent un poids d’intime 
énorme. Parce que leur charge est pure, et leur écriture 
non corrompue.
Mikella Nicol a 30 ans ; Bettina Wilpert, 33 ; leurs héroïnes, 
entre 20 et 25 ans. Mikella écrit depuis Montréal, Bettina 
depuis Leipzig. L’écriture de la première est un souffle 
poétique qui fusionne avec la nature ; celle de Bettina 
résonne comme un podcast, hyperréaliste, et fait corps 
avec la ville. L’une a composé un chant, l’autre un procès 
verbal. Leurs héroïnes ont été blessées par la vie. Par une 
société qui ne laisse plus place à l’intimité. Par un étau 
qui ne prépare personne aux coups bas de l’âge adulte. 
Elles ont en commun de lutter, de toute leur âme, pour 
une forme de vérité.		        	          Benoît Virot

AAutour de Morgan et Benoît, 
l’équipe maison que vous con-

naissez soit par les réseaux sociaux, 
soit par les libraires, gravite depuis un 
an toute une galaxie qui est celle du 
Seuil : la Horde est passée en quelques 
semaines de la cave d’une librairie au 
7e étage du paquebot Tempo, de 2  
à 120 salariés. Parmi ceux/celles qui 
ont travaillé sur cette rentrée :
- la gardienne du phare, qui veille à 
la bonne marche et à l’aboutissement 
de nos projets avec autant de légèreté 
que de rigueur, notre première as-
sistante dédiée, Élodie

- Les lumineuses attachées de presse 
qui croient aux textes autant que 
nous, Caroline, Marie-Claire, et dans  
leur sillage Laëtitia et Pauline
- Le trio qui va à la conquête du 
monde de la librairie en tentant de 
nous raisonner sur le nombre de 
services de presse à sacrifier à nos 
fidèles lecteurrices, Pierre, Juliette et 
Mérézelle 
- Les trois drôles de dames qui, si les 
livres décollent, vont nous proposer 
force partenariats, concours, lip dubs 
et stories en folies : Laure-Hélène, 
Julie et Noémie du marketing

- Maria et ses huit femmes de tête  
qui jouent à Risk depuis le service 
des droits étrangers
- Celle et celui qui organisent l’éche- 
veau des allers et retours entre auteur, 
préparateur de copie, correcteur, 
éditeur et imprimeur : Virginie et 
Cédric à la fabrication 
- Ceux grâce à qui les textes n’at-
trapent pas froid en n’arrivant jamais 
tout nus en librairies : François-Xavier  
et Erwan du service artistique (la ma-
quette et l’iconographie des deux 
livres ici présentés, c’est eux). 
      MERCI !

L a  H o r d e  e s t  s u r . . .  l e  S e u i l
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Mikella Nicol, 
sombre sororité

Mikella Nicol 
par la photographe 
Justine Latour
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«Le titre de mon roman  
est tiré d’un poème  
d’Anne Hébert inti- 

tulé « L’envers du monde » 
(dans le recueil Le Tombeau  
des rois, 1953, cf. page 8). 

Quand est venu le temps 
de nommer le livre, je suis 
tombée sur le poème et il 
s’est imposé comme une évi-
dence. Il s’ouvre comme suit 
: « Notre fatigue nous a ron-
gées par le cœur / nous les 
filles bleues de l’été. » 

Cette fatigue sans fond 
est aussi celle de mes narra-
trices, Clara et Chloé, amies 
depuis toujours. À peine dans 
la jeune vingtaine, elles ont 
l’impression d’avoir vécu des 
siècles. Elles n’arrivent plus 
à prendre part au quotidien ; 
Chloé, en raison de troubles 
alimentaires qui l’ont affai-
blie et ont attiré la honte 
sur elle ; Clara, après qu’un 
homme s’est joué d’elle une 
fois de trop. 

Qu’est ce qui attend les jeunes femmes à l’âge adulte ? 
Comment vieillir, et pourquoi l’accepteraient-elles ?

Quand le séjour en clinique 
de Chloé se termine, les filles 
se réfugient dans le chalet 
de leur enfance pour tout un 
été. Elles s’offrent un huis 
clos dans les bois, mais après 
s’y être enfoncées pour gué-
rir, elles n’en retrouvent plus 
la sortie. « C’est ici l’envers 
du monde / Qui donc nous a 
chassées de ce côté ? » de-
mande le poème. 

Le livre pose la question 
de ce qui attend les jeunes 
femmes dans l’âge adulte. 
Comment vieillir et pourquoi 
l’accepteraient-elles ? Les 
filles bleues de l’été fait par-
tie de la même famille que 
Virgin suicides, le film de So-
fia Coppola adapté du roman 
de Jeffrey Eugenides. Sauf 
que mes protagonistes dé-
cident elles-mêmes du lieu 
et des conditions de leur his-
toire, car c’est en retournant à 
la terre que la féminité trouve 
sa meilleure vengeance. »

Retour aux sources

n 

Les Filles bleues de l’été 
148 p. 17€ 

Sortie le 26.08

Mikella Nicol n
  

Mikella  nicol
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Souveraines 

de la forêt

a joie sublime de décou-
vrir en exergue, comme 
on pourrait l’entendre 
dans le creux d’un co-
quillage, la résonance 

des Vagues de Virginia Woolf.
Parce que les filles bleues de 
Mikella Nicol, Chloé et Clara, se 
débattent avec leurs propres 
vagues, se noient dans l’écume du 
quotidien, broyées par la marée 
citadine, prises dans l’étau d’un 
« corset imaginaire », un rouleau 
d’angoisses qui les asphyxie. 
Parce que, pour elles, impossible 

de surmonter l’immersion dans 
la brutalité du réel. Comme les 
personnages de Woolf, elles ne 
savent pas « relier les minutes 
aux minutes et les heures aux 
heures, les dissoudre par une 
force naturelle pour composer la 
masse pleine et indivisible que 
[l’on] appelle la vie ». 

Alors, suppliant l’absolu, 
trinquant avec le refus, elles 
s’offrent un été, un seul, dans 
le chalet de leur enfance, leur 
Ermitage, un lieu solitaire et 
écarté, au large de tout, au cœur 
de la forêt, pour se mettre à 
l’abri de tout ce qui leur fait du 

mal. C’est une échappée pour 
arrêter l’infatigable pluie de 
leurs pensées, un élan pour 
tenter de se reconstituer, de 
remettre ensemble les pièces 
de leurs corps, ciselées par les 
souffrances. Il s’agit là de se 
sauver (s’échapper rapidement, 
s’enfuir, chercher refuge dans 
la fuite) pour se sauver (se tirer 
d’un danger, échapper à une 
catastrophe, se préserver). 

Ce n’est pas l’infini des 
ressacs maritimes qui sera sa-
lutaire, mais le miroir de l’eau 

calme d’un lac, où se reflète un 
feu de rage, perpétuellement 
embrasé. L’hésitation entre deux 
forces, l’eau et le feu, toutes 
deux réparatrices, et pourtant 
immensément dangereuses, 
potentiellement destructrices. 
Chloé et Clara pourraient y 
renaître, n’y devenir qu’un amas 
de brindilles prêt à s’embraser, 
ou encore deux roches lourdes 
au fond des poches, menaçant 
d’aller s’écraser dans le vide des 
sols aqueux.

L
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la forêt, du lac, du chalet. Leurs 
sens parfaitement affutés, au 
bord du débordement.

L’harmonie et la lumière 
éclatent alors, et desserrent 
la gorge du lecteur : nous 
sommes avec elles, nous nous 
baignons dans l’eau pure, 
nous courons à travers la forêt, 
nous fumons, lisons, buvons, 
dansons dans le vertige 
puissant créé par cet été total. 
Nous nous embrasons dans 
la flamboyance de la grâce 
retrouvée, avant de retomber 
brutalement. Car cet absolu est 
un trompe-l’œil, il faut revenir 
en ville, se jeter dans la houle 
suffocante. Allons-nous, avec 
Chloé et Clara, nous contenter 
de cette réalité qui oppresse, 
tiraille, jusqu’à démanteler ?  
Et finalement, est-ce que « nos 
gestes pour vivre plus fort 
nous permettraient de mourir 
plus fort » ? 

Quoiqu’il advienne, le 
sauvetage est accompli. Par 
la littérature, îlot au milieu 
de cet océan infernal. Mikella 
Nicol peut nous sauver, toutes 
et tous, car elle n’est pas 
prétentieuse. Elle se passe 
des fioritures. Chaque page 
est une gifle, chaque page est 
absolument indispensable et 
précieuse. 

Il n’est pas nécessaire 
d’aller chercher plus loin que 
l’alternance, parfaitement 
réglée, des voix des deux 
jeunes femmes : Clara et Chloé 
sont des doubles, des reflets, 
un continuum. Ce ne sont plus 
des monologues intérieurs 
comme chez Woolf. Et 

De la grâce 
dans la noirceur

Rares sont les livres qui 
vous projettent vers les étoiles 
autant qu’ils vous écrasent 
tête contre terre. Rares sont 
les auteurs qui parviennent à 
mettre en mots la part sombre 
et douloureuse de la vie avec 
une plume miraculeusement 
lumineuse et pleine de grâce. 
Et, avec son premier roman, 
Mikella Nicol gravit, sans 
encombre, l’escalier littéraire 
qui nous mène à ces émotions 
contradictoires.

Les Filles bleues de l’été laisse 
entrevoir la détresse d’une 
jeunesse qui n’arrive pas à 
advenir. C’est l’inquiétante 
étrangeté du devenir adulte 
qui s’expose, cet âge où tout 
est possible, cette indéfinition, 
ce vide dangereux qui peut 
exploser dans n’importe 
quelle direction. Les menaces 
d’effondrement que la fin de 
l’enfance et de l’adolescence 
fait surgir, la tristesse sourde 
de Chloé et la rage impétueuse 
de Clara se dessinent dans 
des images, des détails bruts, 
qui nous atteignent bien plus 
insidieusement que si elles 
étaient dévoilées dans des 
paragraphes longs ou des 
descriptions touffues. 

Les phrases s’entre-
choquent, le lecteur est mordu, 
le venin pénètre rapidement, 
le rythme de la lecture et du 
cœur s’accélère. Les pulsions 
de Chloé et Clara se déchaînent. 
Déjà, elles sont souveraines de 

Suite p. 9

Images du film tiré du roman
par Geneviève Boiteau.
Photo : Romain Rabasa.
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Du lac à l’écran. 
Le film par sa réalisatrice

J’ai lu Les filles bleues de l’été 
dans un appartement canadien 
durant un hiver trop froid. 

Personne ne me l’avait conseillé, 
j’avais touché le livre du bout des 
doigts dans une librairie et lu le 
quatrième de couverture : « Nous 
sommes les étrangères. Ce n’est 
pas d’eux que nous avons peur, 
mais de nous parmi eux. » 

Conquise par ces mots, j’ai 
commencé ma lecture, enrobée 
dans une couverture chaude, 
rêvant à l’univers estival de Clara 
et Chloé malgré les tempêtes de 
neige de décembre qui faisaient 
craquer les murs, et siffler les 
fenêtres mal isolées.

Rapidement, le roman m’a 
habité par sa pensée forte et 
féministe. Plus je me promenais 
entre ses pages, plus je voyais 
des images, des lieux : j’avais des 
sensations visuelles. J’en étais à 
ma dernière année de production 
cinématographique et j’ai contacté 
Mikella pour adapter le livre en 
court-métrage. Au bout du fil, son 
éditrice m’a donné sa confiance.

Mon exemplaire du livre est 
devenu un environnement fertile, 
déchiré et vivant. J’ai voyagé avec 
lui, l’ai annoté, traîné sous la 
pluie pour en comprendre chaque 
phrase avec justesse et douceur. 
La transposition des événements 
en images et en dialogues a exigé 

un long et patient travail d’écriture 
avant d’entamer le dialogue avec 
les comédiennes, Marianne Fortier 
et Léa Roy. Au bout de vingt versions 
du scénario, j’avais construit un 
univers nouveau, magique, qui 
exprimait notre sentiment du livre. 

Avec la productrice du film, 
Mérédith Gonzalez-Bayard, nous  
avons après plusieurs refus décidé 
de le produire nous-mêmes. Sans 
argent, un film se fait avec des 
professionnels dévoués prêts à 
trouver des solutions, des artistes 
créatifs et amoureux du projet. 
Faire de la pluie avec un boyau 
d’arrosage, faire briller la terre 
avec des paillettes et fendre 
une moustiquaire parce qu’une 
comédienne devra incarner son 
personnage avec force. J’ai eu la 
chance d’être accompagnée par 
des amis et collègues croyant en la 
légitimité du scénario. 

Bientôt, le film sera prêt à être 
montré devant public. Les filles 
bleues de l’été marque les débuts 
d’une longue lignée de projets 
pour rêver et construire ensemble 
un univers artistique qui nous 
représente. J’ose croire que son 
adaptation donnera au roman de 
Mikella une nouvelle dimension 
qui pourra, elle et moi, nous élever.

Geneviève Boiteau 
(scénariste et réalisatrice)

g

Images du film tiré du roman
par Geneviève Boiteau.
Photo : Romain Rabasa.

NI   OLC
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« Notre fatigue nous a rongées par le cœur
Nous les filles bleues de l’été
Longues tiges lisses du plus beau champ d’odeur.

Désertées de force
Soulever des pierres dans le courant,
Dévorées de soleil
Et de sourires à fleur de peau.

Hier
Nous avons mangé les plus tendres feuilles du sommeil
Les songes nous ont couchées
Au sommet de l’arbre de nuit

Notre fatigue n’a pas dormi
Elle invente des masques  de soie
Des gants d’angoisse et  des chapeaux troués
Pour notre réveil et promenade à l’aube.
Rayonnent après la vie nos pas
De patience et d’habitude.
 
Dans nos mains peintes de sel
(Les lignes du destin sont combles  de givre)
Nous tenons d’étranges lourdes têtes d'amants
Qui ne sont plus à nous
Pèsent et meurent entre nos doigts innocents. »

Les filles bleues d’Anne Hébert

Poème « L’envers du monde »  
(Le Tombeau des rois, 1953)
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À l’intersection du réel et de la fiction, Claudine Doury aborde 
les notions de mémoire et de transition, notamment autour de 
l’adolescence et du voyage, thématiques centrales dans son 

œuvre (séries « Rites de Passage » et « La peur du loup »). 
La photo « Nous n’irons plus au bois », immédiatement retenue par 

Mikella Nicol parmi celles qu’on lui proposait, est tirée de sa série 
« Sasha », conte photographique sur la fin de l’enfance inspirée par la 
propre fille de la photographe. 

Des jeunes filles y apparaissent, au bord d’un déclic, d’un entre-deux. 
Au seuil d’une lumière incertaine, elles semblent engagées dans un 
rite. Couvertes de feuilles, de boue, de fumée, immergées dans l’eau 
jusqu’au cou, marchant sur leur reflet, elles reflètent « une mélancolie 
troublante et stoïque », transpercée « par une vie intérieure éruptive » : 
la face cachée de cet état de transition qu’est l’adolescence. 

Claudine Doury a publié six ouvrages monographiques : Peuples de 
Sibérie (Le Seuil, 1999), Artek, un été en Crimée (La Martinière, 2004), 
Loulan Beauty (Le Chêne, 2007), Sasha (Le Caillou Bleu, 2011), L’Homme 
Nouveau (Filigranes, 2017) et Amour (Chose Commune, 2019).

pourtant le silence est tout aussi 
prégnant : le dialogue et la prise 
de parole sont superflus. Osons 
parler de monologues extérieurs 
: l’une pouvant sans cesse lire le 
flux de pensées, le flux corporel 
de l’autre, comme dans un miroir. 
L’acuité des perceptions, des 
sens et le retour à soi suffisent à 
raconter. 

Le langage 
de l’incroyable sororité

Si l’on devait nommer un tiers 
personnage non secondaire dans 
ce roman, ce serait la nature – 
le lac, la forêt, les feuilles, les 
étoiles. Elle seule s’immisce 
dans l’incroyable sororité qui 
se joue sous nos yeux. Parce 
qu’elle fusionne avec l’entité 
Chloé-Clara, parce qu’elle leur 
offre un nouveau langage (« le 
vocabulaire de la forêt ») et la 
possibilité du soulagement.

Ces filles bleues sont 
nécessaires parce qu’elles 
incarnent nos peurs – « que la 
noirceur vienne en plein jour, 
l’ennui, mourir sans avoir compris 
pourquoi il avait fallu vivre » – 
elles nous incarnent. Ces filles 
bleues c’est nous. Ce sont toutes 
les femmes égarées dans un 
siècle d’anxiétés, de tristesses, 
et d’absence de promesses. Je 
vous souhaite d’accepter de vous 
scruter dans le miroir qu’elles 
vous tendent.

9
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Bettina Wilpert

Mot 
pour 
mot

Bettina Wilpert par la photographe  
Sabrina Richmann
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té 2014. Lepizig, Coupe 
du monde de football. 
L’Allemagne va accabler 

le Brésil dans une finale légen-
daire. Autour de l’université  
se joue un drame d’une autre 
ampleur.

Anna rencontre Jonas sur les 
marches de la bilbiothèque. 
Elle vient de finir ses études et 
travaille la nuit dans un bar qui 
donne des concerts, il poursuit 
sa thèse et est membre actif 
d’une association de jeunes ra-
dicaux. Elle, est d’origine ukrai-
nienne, lui a gardé un souvenir 
ébloui d’un Erasmus à Kiev.  
Elle n’est jamais d’accord avec 
personne, il aime la contro-
verse. Ils se plaisent, s’in-
triguent, s’agacent, se revoient. 

Au milieu d’un anniversaire 
très alcoolisé, Anna et Jonas 
partent se promener. Anna 
arrache aux rétroviseurs des 
voitures les petits fanions aux 
couleurs de l’Allemagne. Ils 
s’embrassent. De retour à la 

fête, Anna perd à des jeux d’al-
cool et est bientôt incapable 
de tenir debout. Jonas se dit 
qu’il vaut mieux qu’elle dorme 
chez lui. Ils passent la nuit en-
semble. Le lendemain, au ré-
veil, Anna sait que quelque 
chose ne s’est pas passé 
comme il faut. 

Hantée par les flashs qui 
lui reviennent à l’esprit, sans 
savoir quels mots utiliser 
pour les décrire, ni la meil-
leure démarche à accomplir, 
Anna s’isole des semaines 
durant, garde le silence, n’ose 
se confier à personne. Elle se 
sent victime, et coupable. 

Jonas est à des lieues 
de penser à la même chose  
qu’Anna. Quand elle dépose 
plainte, deux mois plus tard, et 
que la police vient le réveiller à 
cinq heures du matin, il pense 
d’abord que c’est pour les me-
nus trafic de son coloc, ou ses 
tracts antiracistes. Quand on 
lui parle de la nuit en question, 

Le livre dont vous
êtes le.la juré.e
Construit comme une enquête, Ça n’arrive qu’aux autres 
retrace les semaines qui précèdent et suivent une agression 
présumée. Ni l’entourage ni le lecteur ne sont épargnés.

 n 

 Ça n’arrive qu’aux autres
 Traduit par Julie TIrard
 176 p. 18€. 

n Bettina Wilpert
   

11



il jure qu’il s’agissait d’un 
rapport consenti – il en est 
convaincu.

Écrit comme un podcast, 
dans le sillage d’une narra-
teurrice-journaliste invisible,  
Ça n’arrive qu’aux autres retrace 
parole après parole, parole 
contre parole, les jours qui 
ont précédé l’agression, et 
les semaines qui ont suivi. 
Les «  héros malgré eux » 
racontent comment leur quo-
tidien a subitement chan-
gé, mais aussi celui de leurs 
amies, colocs, profs, frères, 
sœurs, patrons, ex et pa-
rents.

La force du roman, sa su-
périorité sur toute enquête 
ou article de magazine, est 
qu’elle pousse à s’identifier : 
on ne perd pas de temps à 
se demander qui ment, on 
est d’emblée immergées 
dans la psyché de deux per-
sonnages qui  cherchent une 

vérité, une réponse, une  
justice. 

Bâti tel un dossier judi-
ciaire, riche en suspense, 
ce roman politique haletant 
se lit la boule au ventre et 
donne l’impression d‘être 
dans la peau d’une jurée. 
Il dénonce la prétendue 
zone grise mise au jour par 
#MeToo, tout en soulevant 
des questions de fond sur 
l’époque : notre rapport à 
l’alcool, la définition et la pé-
dagogie du consentement, la 
culpabilisation des victimes, 
le laisser-aller et le manque 
d’engagement de la police, 
l’arbitraire social. Soulignons 
qu’il a été écrit alors que la 
loi allemande associait viol 
et violence, loi qui a depuis 
été modifiée.

		     Benoît Virot

La couverture du livre a été 
imprimée aléatoirement en 

deux couleurs : l’une noire, 
l’autre jaune, en écho aux 
deux paroles et aux deux 
visions qui s‘expriment dans 
le texte.

Le parti pris graphique, 
ultra stylisé, a été choisi en 
hommage au style direct 
de Bettina Wilpert, digne 
d’une enquêteurrice invisible 
rapportant les paroles des 
personnages.

La typographie est inspirée 
de la couverture allemande.

w Tu as déjà traduit des essais et 
du théâtre, mais c’est ton premier 
roman, pourquoi celui-ci ?

Quand je l’ai lu à sa sortie, j’ai été 
extrêmement touchée par sa justesse 
et le brio avec lequel Bettina Wilpert 
raconte cette histoire. C’est un 
exploit de n’être tombée ni dans le 
pathos ni dans le jugement. Et puis 
ce suspense… On sait exactement ce 
qui va se passer, et en même temps 
on ne peut pas le lâcher. Le rythme 
a été parfaitement pensé, chaque 
changement de point de vue arrive au 
bon moment. Je l’ai lu d’une traite. 
Comme toutes celles et ceux à qui 
je l’ai prêté d’ailleurs. C’est vraiment 
un texte où la forme et le fond se 
tiennent à merveille.

w As-tu dû parfois aménager le 
texte allemand ?

Oui, dans le temps du récit. Le roman 
est une succession de témoignages, 
recueillis par une journaliste qui 
est allée voir toutes les personnes 
touchées de près ou de loin par cette 
nuit où Jonas viole Anna. Tout est 
écrit au prétérit, l’équivalent du passé 
simple et de l’imparfait en français. 
Mais si on avait utilisé le passé simple 
(« Anna raconta que (…) »),  

 
Quatre questions 

de l’éditeur
à la traductrice

Julie Tirard

Suite p. 15
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 Bettina Wilpert
Née en 1989, Bettina Wilpert grandit près de 

la frontière autrichienne en Bavière, puis 
s’installe à Berlin où elle se consacre à l’an-

glais et aux études culturelles, avant de rejoindre 
l’institut de littérature de Leipzig. Elle publie dans 
différentes revues avant de se lancer dans l’écriture 
de Nichts, was uns passiert en 2015. À l’époque elle 
donne des cours d’allemand auprès de populations 
migrantes l’après-midi et consacre ses matinées à 
écrire. Si Bettina qualifie ses romans de « réalistes, 
ou néo-réalistes », citant volontiers Annie Ernaux 
comme source d’inspiration, il est évident qu’ils 
sont également politiques, féministes, engagés.

La rencontre avec Verbrecher a lieu en no-
vembre 2017. Convaincue de l’importance et de 
l’immédiateté du texte (nous sommes en plein 
déferlement #MeToo), la maison d’édition cham-
boule son programme et Ça n’arrive qu’aux autres 
sort tout juste deux mois plus tard, en janvier 2018. 
Le succès est immédiat, auprès de la presse comme 
du public : « Que le livre s’inscrive dans le mouve-
ment #MeToo était une bonne chose, et en même 
temps un peu dommage car de nombreux journaux 
ont laissé de côté style et narration pour ne parler 
que du fond » raconte l’autrice. Le livre reçoit le 
prestigieux prix ZDF-aspekte du meilleur premier 
roman (la ZDF étant la 2e châine de télévision  

publique allemande), les retirages s’enchaînent, les 
lectures se succèdent dans les instituts littéraires 
des grandes villes et auprès de publics scolaires. 
L’autrice est également invitée à lire et intervenir 
au sein de plusieurs groupes et collectifs politiques 
ainsi que dans différentes associations d’aide aux 
victimes de violence sexistes et sexuelles.

Le 8 mars 2022, sort son deuxième roman, Die 
Herumtreiberinnen. On y suit trois jeunes femmes, 
à trois époques différentes, dont les histoires ont 
toutes pour point commun un immeuble emblé-
matique de la ville de Leipzig... 

Leipzig, sa scène de gauche, son histoire poli-
tique, déjà au centre de Ça n’arrive qu’aux autres, 
est la ville où Bettina Wilpert « s’est tout de suite 
sentie chez [elle] ». Elle vit à Connewitz, un quar-
tier au sud de la ville, jeune et très politisé : « Ici 
on ne vous laissera pas vous promener avec des 
symboles ou des tenues néonazies. » 

Avant d’être traduit en français, Nichts, was uns 
passiert a été traduit en néerlandais, grec et slo-
vène. Adapté en livre audio, et au théâtre à trois 
reprises, il sortira bientôt sur les écrans de télévi-
sion allemands. L’autrice, quant à elle, s’apprête à 
passer l’été en résidence à la Villa Aurora de Los 
Angeles qui lui a récemment décerné une bourse 
de travail.
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Au début des années 
90, deux étudiants 
en littérature, déçus 

de lire dans des interviews 
que leurs auteursrices pré-
férées disposent de manus-
crits qui n’ont jamais été  
publiés, décident de se 
faire passer pour une mai-
son d’édition afin de lire 
leurs textes. Pour cela, il leur 
faut un nom et un papier à 
en-tête, ce sera Verbrecher  
Verlag (« Verbrecher » : le 
malfaiteur, le hors-la-loi) et 
un petit logo dessiné à la 
main. La maison naît, pour 
de vrai, en 1995. Située à 
Berlin dans le quartier de 
Kreuzberg, elle est toujours 
demeurée indépendante.

Verbrecher Verlag est 
identifiée comme une maison 
engagée, ancrée à gauche. 
C’est chez Verbrecher qu’est 
paru Juja, le premier roman de 
Nino Haratischwili, l’autrice 
depuis multirécompensée, 

ainsi que les premiers textes 
du dramaturge Milo Rau  
ou de la romancière Anke 
Stelling. 

Connue pour ses romans 
singuliers, Verbrecher Verlag 
l’est aussi pour ses essais, 
souvent écrits à plusieurs 
mains, sur des sujets aussi va-
riés que brûlants : La Normati-
vité goy* de Judith Coffey, par 
exemple, aborde l’intersec-
tionnalité au prisme de la ju-
daïté et de l’antisémitisme ;  
after europe* (ouvrage collec-
tif) s’attaque aux structures 

coloniales et colonialistes 
de nos sociétés ; La Responsa-
bilité de la gauche* de Jan Korte 
exhorte les partis de gauche 
à dépasser leurs contradic-
tions ; Droits des femmxs, haine 
des femmxs, antiféminisme et 
ethnicisation de la violence* ré-
unit des textes dénonçant 
les menaces qui pèsent sur 
les acquis des mouvements 
(queer) féministes.

Verbrecher Verlag – gute  
Bücher ! (« Verbrecher Verlag –  
de bons livres ») est le slo-
gan de la maison, simple, 
efficace, comme ses cou-
vertures : lettres bâtons sur 
fond de couleur unie — dont 
est inspirée la couverture 
française — reconnaissables 
dans toutes les librairies 
par les amateurrices de bons 
livres, oui. De ceux qui font 
bouger les lignes.

* Titres traduits par nos soins, mais 
œuvres non encore publiées en français.

De Verbrecher à Attila
L’éditeur original du texte allemand a pour nom 
Verbrecher... qui veut dire « hors-la-loi », 
« criminel ». Mais encore ? Julie tirard=
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la concordance des temps nous aurait 
forcées à utiliser le plus-que-parfait 
sur toute la longueur du récit, on se 
serait endormies ! En français on a la 
chance de pouvoir utiliser le présent 
de narration – on connaît ça dans les 
biographies par exemple – même en 
littérature. Ça rend le texte plus vivant, 
plus direct. Et c’est ce qu’il fallait pour 
rendre le ton très « podcast » du livre. 
On ressent bien mieux la tension qui 
monte. Le passé simple, jamais utilisé 
à l’oral, aurait créé une trop grande 
distance. Ce n’est pas rare qu’une 
traductrice décide de changer le temps 
du récit. Un exemple assez récent 
est la retraduction de 1984 par Josée 
Kamoun.

w Tu m’as dit avoir utilisé 
un outil original pour trouver 
le ton juste…

Il existe cinq versions différentes du 
premier chapitre. J’ai tout  
essayé : passé simple, imparfait, passé 
composé, présent… Le  
« tout présent » avait ma préférence 
mais m’obligeait à revoir le rythme et 
la ponctuation. J’avais peur de trop 
m’éloigner et n’arrêtais pas de revenir 
au plus-que-parfait. Et puis j’ai pensé 
à l’émission Affaires sensibles sur 
France Inter qui mêle témoignages et 
souvenirs à la voix journalistique. J’ai 
écrit une version comme si l’histoire 
était racontée par Fabrice Drouelle… 
ça a tout de suite marché. Cette voix 
si particulière m’a aiguillée ensuite 
quand je me posais des questions de 
rythme.

w Y a-t-il eu outre le temps 
des aspects culturels difficiles à 
restituer ?

D’abord, l’histoire se passe à 
Leipzig, et les références à la ville 
sont nombreuses : noms de rues, 
spécificités de la scène politique etc. 
C’est intéressant de visiter Leipzig 
par ce biais, mais il fallait veiller à ce 
que ça ne soit pas trop pour ne pas 
empiéter sur le suspense du récit.

Ensuite, quand je traduis, a fortiori 
un roman féministe, j’ai toujours mes 
lunettes militantes. À certains endroits 
j’ai eu besoin de discuter avec l’autrice 
pour lui proposer des modifications. 
Je pense à une phrase qui mettait 
en regard les victimes hommes et 
les victimes femmes, excluant les 
personnes non-binaires. Elle a tout de 
suite été d’accord pour changer. C’est 
un roman qu’elle avait écrit il y a cinq 
ans et elle n’avait pas nécessairement 
cela en tête à l’époque – moi non plus 
d’ailleurs ! Elle m’a d’ailleurs demandé 
si je comptais utiliser l’écriture 
inclusive, elle y avait pensé à l’époque 
mais n’avait pas osé, ça ne se faisait 
pas encore en littérature. 

Enfin, le roman a entre autres 
thèmes les mots qu’on utilise – ou 
qu’on devrait utiliser – pour parler des 
violences sexistes et sexuelles. Et ce 
débat n’est pas forcément le même 
en France et en Allemagne. C’était 
l’occasion d’aller plus loin en se 
plaçant du côté de la langue française 
et des débats francophones – puisque 

c’est la langue de la traduction. À un 
moment Anna se demande comment 
parler de ce que Jonas lui a fait. Elle 
réfléchit à plusieurs termes, dont celui 
d’ « abus » – qui n’est pas présent 
dans le texte original, l’expression 
« abus sexuel » étant typiquement 
francophone. 
Au niveau de l’histoire elle-même, je 
n’ai noté aucune différence culturelle. 
Il n’y a pas plus universel que les 
violences faites aux femmes. 

Le dépôt de plainte, les réactions  
de l’entourage, les pensées qui  
nous traversent en tant que  
victimes demeurent les mêmes  
en France qu’en Allemagne. La seule 
différence est celle de la loi. Au 
moment de l’histoire (2014), la loi 
allemande ne qualifie de viol que 
des agressions sexuelles commises 
avec violence, quand en France la 
loi s’appuie aussi sur la menace, la 
contrainte et la surprise. Mais en 2016 
la loi allemande a changé. La violence 
n’est plus un critère nécessaire. 
L’absence de consentement suffit. En 
France par contre, ce n’est toujours 
pas le cas… On a rajouté une note en 
fin de livre pour l’expliquer. Je trouve 
ça super que le roman ouvre une telle 
réflexion. C’est aussi ça la puissance 
de la traduction.

Recueilli par B. V.

Quatre questions à la traductrice Julie Tirard (suite)
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16 Extra-net

Attali le Deux est apprenti au 
Nouvel Attila. Patriote mutin 
et aigri en raison de ses vingt 

années bien tassées à ne rien faire, 
Attali le Deux prend part à des projets 
d’ampleur variable au sein de la 
succursale créative du laboratoire 
attilesque. 

Il y a d’abord les tâches édito-
riales, dont la relecture des épreuves 
et le dénichage de perles rares 
manuscrites en véritable chien truffier. 
Il y va à l’aveugle, Attali le Deux, il 
ressemble davantage à une truie. Truie 
truffière, cela dit. 

Aujourd’hui, Attali le Deux arrive 
l’air vaillant et le museau relevé, prêt 
à enfourcher les liasses de papier 
griffonné qui recouvrent le bureau 
sous lequel il renifle les restes de 
manuscrits déchirés. Horreur ! Tout a 
été numérisé. Notre fidèle chien-chien 
se concentre alors sur d’autres tâches, 
afin de mettre à profit ses pattes 
arrière, trop souvent immobiles, 
au point d’augmenter de 110% 
sa probabilité de faire une 
embolie pulmonaire à la lecture 
d’un manuscrit à la préciosité 
gallimardienne.

Il commence, attaque, 
enchaîne, ne s’arrête plus. 
La journée est lancée, et 
il abat la charge de travail 
inespérée de 0,5 homme durant 
ce début de matinée : il louvoie 
sur les réseaux sociaux d’un œil 
distrait, tandis qu’il prépare la 
rédaction de différents textes pour 

les argumentaires et quatrièmes de 
couverture d’ouvrages à venir. Plagier 
les résumés présents sur les éditions 
originales des romans étrangers cédés 
ne lui vient (presque) pas à l’esprit. 
Il peut alors, une fois ces missions 
terminées, se concentrer sur d’autres 
tâches, moins rédactionnelles : 
gestion de contrats, factures, création 
de pré-maquettes, recherches icono-
graphiques. Mais voilà-t-y pas que 
les alarmes rouge pinpon se mettent 
à clignoter frénétiquement au sein de 
sa boîte mail. Il ne glane que quelques 
mots d’une langue semi-étrangère  : 
PIM, Dilicom, réunion de représ, 
mettre argus intranet aujourd’hui, très 
très très cordialement.

C’est la panique, 
le monde écroule : 

ce qui avait 
é t é 

f a i t 
il y 

a une 
s e m a i n e 

est à refaire. Mais 
quoi, Attali le Deux, vous n’aviez 

pas cliqué sur la petite icône cachée 

sur l’onglet 19 de l’extranet numéro 
3 la dernière fois ? Ah si si mais je 
n’avais sans doute pas double cliqué 
sur l’icône chameau qui se trouvait à sa 
droite, c’est la nouvelle norme depuis 
la réforme de l’intranet datant de la 
veille à 18h. 

Réessayer de dompter la 
machinerie. Échanges de mails. Aller 
voir une personne qu’Attali le Deux 
mettra vingt minutes à trouver au sein 
de l’entreprise, qu’il n’a jamais vue 
(et réciproquement) et à laquelle il 
s’adresse pourtant en ces termes : 
« Collègue n°Numéro 17, quel bonheur 
de pouvoir t’adresser ce mail en cette 
magnifique journée printanière ! » 
Après avoir versé quelques doses 

d’huile virtuelle, le feu s’éteint 
partiellement, mais les 

mécanismes demeurent 
aussi obscurs dans son 
esprit que les formules 
d’alchimie permettant 

de transformer le travail 
plombant en écu d’or clinquant. 
Cliquer frénétiquement sur 
tous les boutons en espérant 

une quelconque réaction. 
« Oui Oui, j’ai tout compris » 

répète Attali le Deux au grand 
Timonier en tentant des incantations 
druidiques afin de dompter la machine 
infernale.

Attali le Deux, c’est moi. Et son récit 
est presque vrai. À un ou deux détails 
de mauvaise foi près. Il y a peut-être 
encore une chose que je n’ai pas dite : 
je suis un filou, un escroc ; il est temps 

Rapport d’un apprenti pas sage

de partir en loucedé pendant que tout 
un chacun est occupé à essayer de 
jeter des seaux d’eau sur sa propre 
alarme d’e-mailing retorse ! Voilà ma 
mission-magouille favorite. Direction 
les librairies ; pour faire connaître 
nos ouvrages et voir quelques figures 
asservies à leurs propres lois…

Attali le Deux

C
ouverture : dessin de G

iovanna R
analdi tiré de La G

rande eau, 2015
4e : dessin de M

athias Lehm
ann tiré de C

om
m

ent élever votre Volksw
agen, 2014


