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es coupeurs de feu sont, dans nos régions, ces magnétiseurs 
qui stoppent les brûlures et les empêchent de s’étendre 
dans le corps ; et s’il y avait, chez les artistes, le contraire : 
des « brûleurs de feu » ? Qui attisent le feu, propagent la 
sensation de brûlure intérieure, et permettent ainsi à l’esprit, 
et au corps, de se régénérer ?

À tous ceux, et ils sont nombreux chez les libraires et les éditeurs, 
qui souhaitent voir les livres remboursés par la sécurité sociale, on 
recommanderait plutôt de souscrire une assurance incendie. La flamme 
est au programme de ce premier semestre 2025, et nourrit son jet de 
contestations contre les institutions...

Si Alex Tamécylia brûle le patriarcat, et Thomas Terraqué son école,  
c’est au nom de valeurs simples : la liberté ; le respect de soi ; l’inno- 
cence : celle d’Obi, le «golmon» de son collège, ou d’Alex, «poétasse» 
parmi les «poétasses». Si Aden, le héros du premier roman d’Olmo, 
préfère se laisser traverser par les accidents de la vie, renoncer au 
couple bourgeois, c’est au nom du duende qui dédouble le réel en lui 
permettant de vivre deux vies en même temps. Mettre le feu, disparaître 
dans les flammes, plutôt que de se compromettre et se corrompre. Sauve 
qui peut (la vie), écrirait Godard s’il ne l’avait déjà filmé. 

Sur ces cendres renaissent des armes essentielles au catalogue  : 
la poésie, qui donne son rythme et sa forme à nombre de nos textes ; 
l’ironie, qui guide leurs auteurs ; et l’humour qui les nimbe. Alex Tamé-
cylia puise aux sources de la culture pop (blagues, dessins animés, 
séries TV) pour nourrir son pamphlet, faisant rimer radicalité et poésie, 
critique sociale et second degré. Thomas Terraqué transforme un stylo 
4-couleurs en objet fétiche d’une épopée nihiliste farcie d’ironie. Olmo 
ouvre la brèche de nos certitudes pour que s’y engouffrent mystique et 
philosophie. Noël Herpe, enfin, qui ne brûle que ses propres souvenirs, 
couronne ce programme d’une performance perecquienne en faisant du 
plan de Paris le support d’un jeu de l’oie immobilier. 

Conclusion ? Le nouvel Attila t’encourage à brûler ta bibliothèque quitter ton 
éditeur tuer tes lecteurs pratiquer le piratage détruire le système de diffusion-distribution 
mettre à bas les centres de pilon et devenir livreur Amazon.    	 `   Benoît Virot

marchands DE PROSE
(ET d’allumettes)

g
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Alex Tamécylia
Rire est 

le propre du queer

Photographie Bénédicte Roscot
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eut-être que c’est un cri.  
Mais le souffle qui le porte  
s’avère tellement puis-
sant qu’il pulvérise autant

qu’il galvanise. Une tendresse 
radicale, une ironie jouissive ; le 
goût du vitriol et de la lucidité. Un 
cri capable de transmuter la co-
lère en gestes qui déconstruisent 
et en éclats de rire. Articulant 
sa charge autant que ses  
réflexions dans 
une langue 
inventive, 
corrosive,
poétique et 
frontale à la fois. 

Parce que
c’est plus qu’un 
cri, c’est un essai- 
poème, qui, par sa  
forme hybride, 
vivace et fragmen- 
taire, pique embrase  
et embrasse,de 
l’intérieur, féminis- 
mes et queerness. 
Alex Tamécylia pose son regard 
et ses mots sur des oppres-
sions et des luttes, s’empare des 
questions de classes, de genres, 
d’adelphités et de révoltes si-
tuées. Si ielle partage la rage 
et l’humour de Valérie Solanas, 

comme la pensée de Monique 
Wittig, sont aussi convoquées 
Virginie Despentes et Wendy De-
lorme, tout comme l’est Océan. 

Ainsi, par habile jeu de citations,  
l’auteurice démantèle les stéréo-
types, y compris ceux des milieux 
militants. Face à ce texte aussi 
impressionnant que révolution-
naire, 

une       

modifica-
tion profonde de nos certi-

tudes s’opère, jusqu’à la prise de 
conscience salvatrice. Et si pour 
abolir définitivement la domina-
tion de l’hétéropatriarcat et son 
cortège d’us et coutumes asser-
vissants, nous devenions toustes 
transpédéegouine ? 

n 
Le féminisme t’encourage 
à quitter ton mari tuer tes 

enfants pratiquer la sorcelle-
rie détruire le capitalisme et 

devenir trans-pédé-gouine 

160 p. 11€ 
Sortie le 10.01

Vous qui entrez ici,  
retrouvez l’espérance

Alex Tamécylia  n
  

Chloé Delaume signe la préface d’un essai radicalement à contre-courant.

P

g

Pictogram
m

e : G
ordon  

Johnson de Pixabay. 
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Ce texte est d’abord un titre, tiré d’une phrase du 
télé-évangéliste américain Pat Robertson (1930-
2023). Plutôt que de la reléguer aux oubliettes de 
la caricature, Alex Tamecylia la prend au mot. Et si 
dans cette phrase se logeait un programme à ap-
pliquer ? Et si ce programme dessinait non le pire, 
mais le plus souhaitable ? Alex Tamecylia choisit de 
considérer cette phrase pour ce que, dans une tout 
autre bouche, elle serait  : une invitation à penser 
une version queer et radicale de notre existence.

Le ton est donné, la structure aussi. L’auteur.e 
découpe la déclaration en petits tronçons et les 
examine, les uns après les autres. Ielle va définir, 
retailler, nuancer ou non, construire autrement, en 
s’appuyant sur sa vie et parfois peut-être, la nôtre. 
Sans jamais s’interdire l’excès, s’il permet de rire 
franc ou jaune et de se regarder en face. 

Ce texte est un examen de conscience, drôle et 
court, il fracasse, percute… nous rattrape : le tutoie-
ment nous tient ferme par la main, à mesure que 
le texte oblige à réexaminer des fantasmes rebattus 
à propos du féminisme dont peut-être qui sait, un 
jour, nous avons pu nous faire le relai.

Nous cheminons et disséquons en plus de nous-
même, une espèce décrite comme un personnage 
qui s’invite sans ménagement ni carton : le mecis- 
hétéro                  . 

L’essai a pour ambition d’apporter «  les pages 
banales qui manquent au matrimoine littéraire ». 
De fait, on reconnaît des situations et des tournures 
de langue, des formules empruntées à des conver-
sations quotidiennes, numéro de stand up ou horos- 
copes parodiés.

Nous rendons grâce au ton incendiaire/ aux 
notes de bas de page savantes ou farfelues/ aux 
chiffres clefs / aux lectures conseillées pour après/ 
à la poésie érotique / de ce texte qui distille son 
supplément de joie banale et de fantasque ordi-
naire dans l’ordre de la pensée féministe. g

			   ` © Photographie de Ron Lach
 

Ta lune en salope. Pages banales.
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n Signé Cat’s eyes
à ce jour seul•es deux milléniaux 
m’ont démasqué•e et tu seras troi-
sième si tu ne l’as pas encore deviné 
je te confie mon secret : Alex Tamécy-
lia est un nom de plume, puisé dans 
ma culture génération club Dorothée. 
Mon dessin-animé d’enfance préféré 
c’est Signé Cat’s eyes. Trois sœurs 
qui, durant la journée tiennent un 
café et la nuit venue, se transforment 
en voleuses sautant sur les toits. Elles 
s’appellent Alex, Tam et Cyllia. Le 
générique dit qu’elles se battent sur 
terre comme en l’air, et forcément ça 
me parle vu que je suis...

n Gémeau ascendant Taureau
comprend  deux signes opposés, 
l’un papillonne toujours à tout et 
l’autre travaille à fond sur chaque 
sillon, en somme j’ai le thème astral 
du burn out. Au moment où j’écris 
ces mots, j’attends la réponse de 
deux offres d’emploi pour lesquelles 
j’ai envoyé ma candidature le même 
jour de juin. Ainsi quand tu me 
verras je serai devenu•e bibliothé-
caire ou strip-teaseuse. Je sais faire 
le grand écart. J’ai été bouquiniste, 
éboueur, consultant aéronautique, 
intermittente, femme d’expat, char-
gée de tableau Excel en ONG, ré-
dactrice, modérateur, barmaid, prof 
de FLE, vendeur de données, chef 

de projet sans projet, enquêtrice 
de procédure interne, formatrice à 
l’égalité, la lutte contre les discrimi-
nations et les Violences. Et autrice, 
et poète, entre autres performances. 
Ainsi se finance mon alimentation à 
base de tortellinis 4 fromages pour 
qu’à côté, mais en fait au centre, je 
puisse écrire des essais, des poèmes, 
des nouvelles, parfois du stand up, 
et du théâtre, en tout cas j’aime bien 
raconter des histoires sur scène et 
aussi les ateliers d’écriture.

n De l’infidélité à la sororité 
Printemps 2012, j’ai 25 ans. Après un 
service civique au Mexique, je m’ins-
talle à Paris, où il me faut trouver les 
chemins du réel et les féministes du 
coin. J’ai besoin de m’encrer à grands 
coups de mines. Une copine qui 
aime comment je lui écris des mails, 
m’invite à des réunions qu’elle orga-
nise dans sa coloc parisienne, rue de 
la Fidélité. Plancher boisé cheminée 
marbrée plafond moulé, quelques 
personnes hyper lookées écrivent au-
tour des consignes d’une animatrice. 
Ça s’appelle des ateliers d’écriture. 
Je trouve ça super. Je fréquente ce 
groupe. Longtemps. Avec le temps il 
finit par disparaître. 
Hiver 2017 la sœur de ma meilleure 
amie m’envoie un lien qui m’apprend 
que la librairie féministe Violette and 

co organise des ateliers d’écriture et 
par magie, le cycle qui commence 
est animé par Chloé Delaume. La 
bonne fée est un peu sorcière, à ce 
moment-là elle est en résidence au 
Palais de la femme et elle écrit sur 
la sororité. Alors 

on 

groupe 
de pa-
role et 
bienveil-
lance, on 
écriture 
militante 
et joie de 
partager, 
pendant 
six mois. 
Après c’est 
de nouveau 
fini. 

n De la 
Mutinerie à 
Pat Robertson

Alex Tamécylia par ielle-même
Quelques clefs sur l’itinéraire et la genèse  
d’Alex Tamécylia : son pseudo, son engagement  
et son livre
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Alex Tamécylia par ielle-même
Quelques clefs sur l’itinéraire et la genèse  
d’Alex Tamécylia : son pseudo, son engagement  
et son livre

La Mutinerie, collectif autoges-
tionnaire, composé de meufs et 
de personnes trans qui tiennent 
un bar dans le Marais répond “ok 
super idée, passe jeudi prendre 
les clés” ainsi en juillet 2017, les 
ateliers d’écriture  Langue de Lutte 
sont nés. Depuis, plus d’un millier 
de personnes s’y sont retrouvées 
pour écrire et se partager des textes 
(qu’on ne lit que si on a envie, 
parce que le consentement, tu sais). 
Après la fin du monde de 2020, la 
Mut’ devient ma deuxième maison. 
C’est l’été et l’équipe recrute des 
extras, j’apprends la sublimation 
des glaçons et à changer un fût. Je 
voudrais écrire que moi je doigte 
les verres au fond du café mais 
dans ce bar on essuie pas les verres 
et puis on sert pas de café. On sert 
des shots qui s’appellent lèche-
moi, perte blanche et aussi toucher 
rectal. 

n Ça donne des idées pour tout 
cramer
L’éditeur me dit d’écrire sur mes 
sources donc je te raconte les ori-
gines et la base c’est les ateliers. 
Quand je les anime je commence 
toujours par lire des extraits de 
textes d’autrices féministes et sty-
lées. C’est plus facile de prendre 
la parole avec les mots parus des 
autres. A cause de cette légitimité 
à lire ce qui a été publié. Publier 
sans frontière entre le fanzine, le 
skyblog, le journal facebook, les 
stories insta, le roman auto édi-
té, la petite ou la grande mai-
son, c’est pas ce qui est impor-
tant. Mais par exemple Joyce 
Rivière trouve que Genet à la 
Pléiade, c’est insultant. Moi 
j’ai pas d’avis sur cette ques-
tion mais je comprends. En 
tout cas en atelier de lutte on 
s’inspire de plein de sortes 

d’écrits, essai-roman-théâtre-poé-
sie-chansons-articles, bref t’as com-
pris, et aussi des tas d’autres sources 
du genre podcast, vidéo, sketch, 
illustration, photo, bande-dessinée, 
reel tik tok, etc. 
Donc j’y arrive tu trouveras dans 
cet essai de quoi agrandir ta Pile À 
Lire :  du sérieux radical avec Fede-
rici, d’Eaubonne, Abbou, Bessière 
et Brey ; du colère jusqu’à Solanas 
en passant incontournablement 
par Despentes et Delaume, Drouar 
et Wittig de la poésie de Lorde à 
Giraudon via Tournier ; du théâtre 
de Kane aux humoristes Océan, 
Virginie Fortin, Mahaut Drama et 
Marina Rollman ; + ma team coup 
de coeur avec Emma Clit, Gorge 
Bataille, Luz Volckmann, Michelle 
Lapierre-Dallaire

+ des références que tu as déjà, 
FRIENDS, Lénine et Britney Spears ; 
et d’autres que tu découvriras - Le 
Talu, Tami T, Uly. Un peu de tout 
pour un peu toustes	
histoire d’écrire à voix haute
vu que c’est ça qui compte pour les 
silencié•es, écrire ce que tu ne peux 
pas dire et ensuite tout lire à voix 
haute c’est réappropriation de la pa-
role. Peut-être les 3 points communs 
entre animer un atelier, une forma-
tion ou tenir le petit théâtre d’un 
comptoir, c’est l’oralité, la représen-
tation et les relations aux publics. g

Illustrations
© Cat’s Eye de Hôjô Tsukasa 
© Maïc Baxane

alex tamécylia
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Un premier roman 
incandescent où 
la cruauté enfantine 
et le vol d’un stylo 
quatre-couleurs 
embrasent les jours 
d’un enfant pas 
tout à fait comme  
les autres.

Thomas 
Terraqué

L’école est finie
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Du tableau noir, table rase
8

est une photo de classe,  
avec les plus grands à l’ar- 
rière, ceux assis au pre-
mier rang, le professeur 

qu’on aime ou qu’on déteste, droit 
comme un i. Il y a ceux qui sourient,  
ceux qui ont fermé les yeux, les pe-
tits caïds qui n’arrivent pas à tenir 
en place, les jolies filles qui ajustent 
leurs robes… avec le lot d’intrigues, 
d’amours et de rivalités qui se joue 
dans tout groupe humain. Tout 
le monde est là, mais personne  
ne soupçonne ni le drame ni l’épo-
pée qui s’apprête à se jouer.

Sauf Jocelyne, agent d’entre-
tien depuis vingt ans. Sensible à 
l’énergie des lieux, elle sait que 
«  si on a l’œil, en observant les 
signes accumulés au sol ou sur les 
tables, on peut y deviner les péripé-
ties d’une heure de cours ». Elle en a vu,  
des élèves et des enseignants, mais  
avec Obi et Monsieur V., elle sent 
qu’il y a quelque chose de diffé-
rent. Quelque chose qui gronde. 
L’accumulation de fatigue et de 
frustration d’un système mis en 
échec. Elle sent la colère sur le 
point de surgir et de tout engloutir. 

Obi lui, tout ce qu’il sait, c’est que 
quelqu’un lui a volé son quatre-cou-
leurs et que c’est tout son monde qui 
bugue. Garçon sensible et décalé 
baptisé «  le golmon », il a placé tous 
ses rêves dans ce stylo «  entièrement 
noir. Noir chromé, même », acheté avec 
cinq euros volés à sa mère. Cet objet 
en apparence anodin devient le cata-
lyseur des frustrations et des espoirs 
d’une école. Parce que l’école, « c’est 
pas une classe et un prof. C’est plus étendu, 

plus incertain, certains jours c’est presque 
sans limites. […] Et pour beaucoup, ce qui 
se passe à l’école, c’est juste une répétition, 
un entraînement pour leur future vie adulte 
: comment pas se faire niquer ? Comment 
trouver des marges, des espaces où être à 
l’aise ?  C’est ça qu’ils révisent vraiment, 
chaque heure et chaque jour. »

Jeux de pouvoirs oblige, face à 
lui se trouve Monsieur V., un ensei-
gnant désabusé qui ne sait plus ce 
qu’il fait ici et incarne le désenchan-
tement du corps professoral et à 
l’impuissance crasse qui le pousse 
à humilier certains élèves. Madame 
E., elle, jeune enseignante pleine 
d’espoir, porte la fraîcheur de ses 
convictions et l’ambition de sa 
jeunesse en suscitant l’envie par-
mi ses collègues. Au cœur de ce 
maelström, les élèves naviguent 
tant bien que mal. 

Terraqué, qui enseigne le fran-
çais, sait de quoi il parle quand il 
évoque l’état des locaux, les res-
trictions budgétaires, les quotas 
de photocopies.  Et il met parfai-
tement en balance ces sentiments 
avec les dynamiques complexes 
qui régissent l’univers scolaire et 
les fait entrer en collision : élèves 
et professeurs sont prisonniers 
de cette machine rouillée comme 
d’une cage qui se referme chaque 
jour un peu plus sur eux, dans un 
huis clos propice à toutes les dé-
flagrations. Une œuvre incendiaire 
qui interroge notre société sur sa 
capacité à prendre soin de ses en-
fants et de son avenir.

 n 

Quatre couleurs
176 p. 17,50€.  
Sortie le 03.01

 n Thomas  Terraqué
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À

thomas terraqué

Puissance 
quatre

De la mythologie du stylo 
quatre-couleurs et de ses 
prolongements marketing

quel moment ça a commencé ?  
Quel élève a réalisé, en le tenant  
rêveusement au bout des doigts, que 
c’était en fin de compte un objet d’art, 

donc un objet de pouvoir ? 
J’imagine la surprise chez Bic quand ils ont 

commencé à recevoir des mails de CPE vague-
ment inquiets, parce que des élèves en venaient 
aux mains à cause de leurs stylos quatre-cou-
leurs. Et les rapports écrits par leurs meilleurs es-
pions scrutant les bahuts : « Intérêt subit pour le 
stylo BIC modèle 4 couleurs. Transformation, hy-
bridation, détournement du produit. Vols signalés. 
Hystérie parfois. Interdiction dans certains établis-
sements. Il se passe quelque chose avec le mo-
dèle 4 couleurs. » Même à leurs propres gosses, 
les gens de chez Bic remarquaient qu’il fallait 
ramener de plus en plus de quatrecouleurs du 
boulot, qu’ils les perdaient ou les cassaient mys-
térieusement, et que certains gamins en avaient 
jusqu’à une dizaine bien cachés au fond du sac. 
Parfois, ces quatre-couleurs étaient peinturlurés 
au blanco, repeints au fluo, grattés, recouverts 
de scotch, poinçonnés au compas  : leur fonc-
tion première n’était plus d’écrire. 

Ça phosphorait sec au département marke-
ting. Les enfants pouvaient partir en guerre pour 
le plus beau quatrecouleurs du monde et on ne 
savait pas pourquoi. On supposait que les quatre-
couleurs devenaient les héritiers lointains des os-
selets, des pogs, des billes et cartes Pokémon.

À
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Christian Obando (série Alter Ego)

L’enfance met le 
feu aux poudres

’enfance n’a jamais fait 
exception à la violence. 
Pour autant, il est plus 
courant dans cette asso-

ciation de représenter  l’enfance 
en victime qu’en tyran. Il n’em-
pêche qu’une pernicieuse fu-
reur s’invite et couve comme  
des braises. Braises sur les-
quelles souffle l’éducation 
(Maurice Barrès dans Les Déra-
cinés : « La violence de l’éduca-
tion peut être plus destructrice 
que celle des coups ».)

Ce n’est pas la première fois 
que la littérature nous montre 
l’enfance comme un champ de 
mines, tenant davantage de l’île 
macabre que du jardin d’Eden.

William Golding dans Sa 
Majesté des mouches muait ses 
jeunes naufragés en barbares en 
culottes courtes sous l’influence 
de leur chef de bande, Jack 
Merridew. La violence devenait 
une activité collective, un rituel 
unissant son groupe dans une 
frénésie aveugle jusqu’à la mort 
du petit Simon et à la chasse à 
l’homme contre Piggy. La mo-
rale des enfants livrés à eux-
mêmes, s’effondre pour devenir 

La violence s’invite parfois là où  
on s’y attend le moins. Florilège.

L
un bourdonnement sourd, celui 
de la sauvagerie  : «  L’homme 
produit le mal comme les 
abeilles produisent le miel  » 
tranche Golding.

De l’île jusqu’à la forêt, Louis 
Pergaud reprend ce labyrinthe 
de cruautés en faisant crépiter 
un sentiment de rivalité entre 
deux villages dans La Guerre 
des boutons. Champ de bataille 
pour gamins assoiffés de ba-
garre, les boutons arrachés de-
viennent de véritables trophées. 
Derrière la légèreté du ton, 
Pergaud dissèque la brutalité 
enfantine avec une précision re-
doutable. On rit, mais d’un rire 
qui s’étrangle vite face à cette 
violence qui préfigure déjà les 
conflits adultes. 

Jean Cocteau préfère à la vio-
lence physique les tréfonds de la 
violence psychologique pour son 
huis clos des Enfants terribles. 
Paul et Elisabeth, frère et sœur 
enfermés dans leur bulle inces-
tueuse, se livrent à un jeu cruel 
de manipulation qui brûle à pe-
tit feu leur innocence pour ne 
laisser qu’une atmosphère suf-
focante. Cocteau, avec sa plume 

Voici l’hypothèse que je for-
mule, à vue de nez, par simple 
observation d’insider  : les élèves 
qui trafiquent le plus les quatre-
couleurs seraient aussi les plus en 
difficulté scolaire. De là, interro-
ger le symbole, l’appropriation et 
la violence dont elle est le signe 
: l’élève saisirait l’outil embléma-
tique d’une scolarité accomplie, le 
détournant de son usage scriptu-
ral, scolaire, pour lui en donner un 
autre, cabalistique, inaccessible à 
la compréhension des professeurs, 
des parents, du système pour lui 
oppresseur.

Quoi qu’il en soit, chez Bic, 
à défaut de le comprendre, on 
ne pouvait pas ignorer le phéno-
mène. Plutôt que de s’arc-bouter 
sur l’image proprette du produit 
– l’immuable couleur bleue, et les 
quatre croches pimpantes rouges, 
bleues, vertes et noires – parfait 
objet pop ayant œuvré par sa proli-
fération à sa disparition des imagi-
naires – il fallait malmener le pro-
duit, briser son image, en faire un 
objet labile, inattendu, caméléon, 
et en encourager l’appropriation. 
Proposer dans le commerce une 
foule de déclinaisons originales 
ou bizarroïdes, voire luxueuses  : 
en relief, en velours, serti de dia-
mants, chromé arc-en-ciel, très 
kawaï, etc. Provoquer un retour de 
flammes – peintes à même le stylo.

Ce qu’on ne savait pas, c’est 
qu’un jour un élève comprendrait 
la vérité. Ce qui se passe avec le 
quatrecouleurs, ce n’est pas de la 
mode, pas du désir. Si le quatre-
couleurs donne de la puissance à 
celui qui le possède, c’est parce 
que, si on le manie bien, il peut 
changer la vie. Il suffit juste d’ob-
server. Si on le manie mal, en re-
vanche… Cet élève a compris tout 
ça, il s’appelle Obi. g
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    Une anthologie de  quelques cas «d’école» atypiques     
Par désordre alphabétique, Nathalie Quintane, François Bégaudeau, la maîtresse d’école de Barbiana... et même The Wire   

Un hamster à l’école, Nathalie 
Quintane, La Fabrique, 2021
Témoignage, essai ou réflexions 
sur l’École – ce qu’on voudra – 
à mi-chemin du pamphlet, de 
l’autobiographie et de la poésie 
– de la poésie écrite en drôles 
de vers, dont le but semble de 
briser les discours établis par 
autant d’enjambements et de 
contre-rejets. 

Un des bouquins les plus lu-
mineux, intelligents et insoumis 
du point de vue du prof que j’ai 
jamais lu. Il y a l’image du hams-
ter, celui du titre, car le prof en 
effet est celui qui mouline à l’in-
fini dans sa roue qu’est la classe, 

acérée, décortique la perversité en-
fantine sans jamais tomber dans le 
pathos, avec sa plume acérée, dé-
cortique la perversité enfantine sans 
jamais tomber dans le pathos.

Tu aimeras ce que tu as tué, 
de Kevin Lambert, donne la cou-
leur dès le titre du roman. L’au-
teur québécois fait résonner la ré-
volte comme un leitmotiv strident, 
un cri de haine contre le monde 
adulte et bourgeois de Chicoutimi 
qui traverse l’œuvre et le devenir 
des enfants de part en part. Son 
personnage principal, Faldistoire, 
n’hésite pas à jeter de l’huile sur 
le feu, étendard d’une une jeu-
nesse à la fois bourreau et victime, 
prise dans l’étau d’une bourgade 
au conformisme étouffant et d’une 
violence irréductible, mixant éros  
et tanathos jusqu’à l’éradication 
de la ville la plus ennuyeuse au 
monde. La cruauté des enfants,  
dictée par l’ennui des adultes, 
venge les mécanismes de préda-
tion, qu’elle soit entre pairs ou 
intergénérationnelle, le tout dans 
l’escalade violente d’une sexualité  
naissante : « Je veux me venger pour 
toutes les soirées au JR, le torturer 
en lui faisant comprendre que je 
baiserai tous les hommes du monde 
avant de coucher avec lui. »

Ces œuvres sont autant de ca-
valeries littérairement armées qui 
mettent à sac l’idéal d’une enfance 
préservée et docile pour montrer 
combien fine est la frontière entre 
l’innocence et la barbarie. Peut-
être, dans les pages de Quatre 
couleurs, trouverons-nous les clés 
pour éteindre ces incendies qui 
consument l’innocence.

  13

naomi sirerols

nements surgissent de la même 
manière que dans ce livre. 

Je me rappelle qu’on a fait 
tout un battage, quand il est 
sorti, autour des langages. On 
soulignait la confrontation du 
langage du prof avec celui des 
élèves. À présent, avec quelques 
années de distance, l’exercice 
me semble un peu vain. En re-
vanche, Bégaudeau réussit dans 
ce livre une chose que je trouve 
très difficile – et impossible à re-
faire aujourd’hui : le grossisse-
ment du détail et, disons, sa mise 
en exergue. Un nom de marque 
sur un pull, un poster scotché au 
fond de la salle, un sourire effa-
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et corseté par un nombre invrai-
semblable de contraintes. Et puis 
il y a cette phrase, infernale, qui 
surgit au beau milieu du texte 
et que je suis bien obligé de re-
prendre à mon compte : « L’école 
est le lieu où la littérature est 
amortie ». 

Entre les murs, François Bégau-
deau, Verticales, 2006
Je garde de ce livre un rythme, 
surtout, dont je ne n’avais pas 
conscience la première fois que 
je l’ai lu. Un rythme très prof, 
très salle des profs : speed-pause, 
speed-pause, pulse. Quand je 
suis prof, dans ma tête, j’ai l’im-
pression que les mots et les évé-

cé sur un visage. Ça m’a appris 
que prof, c’est celui qui – parmi 
beaucoup d’autres choses – sou-
ligne le détail. 

The Wire, saison 4, David Si-
mon, HBO, 2006
Et si on n’avait rien montré de 
plus intelligent sur l’école en 
milieu pauvre que dans la qua-
trième saison de The Wire ? Un 
ancien flic s’y improvise prof de 
maths dans une école publique 
de Baltimore, laquelle met en 
place, parallèlement, une expé-
rimentation pour les jeunes en 
échec scolaire. Tout est là : des 
élèves comme rats de laboratoire 
et des adultes impuissants, cer-

g
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jourd’hui rien retrancher. Le tri des 
élèves sur des critères abscons, la 
souffrance et la colère pour toute 
la vie, l’immense gâchis humain et 
intellectuel au profit des conserva-
tismes de structure. Et aujourd’hui 
qu’on se rend compte que les recalés 
réels de notre système à nous sont 
bien plus nombreux que les primés, 
il faut faudrait en écrire, des lettres 
de Barbiana, des milliers, à envoyer 
aux ministres, aux recteurs, à la Di-
rection Générale de l’Enseignement 
Scolaire, pour bien souligner l’effet 
des décrets, circulaires et notes de 
cadrage sur les forces à la fois les 
plus vives et les plus brimées de la 
société qu’on perd.

tains démissionnaires et d’autres 
de bonne volonté ; le bidonnage 
systématique des examens ; l’école 
comme simple entraînement à la 
vie dans la rue ; des élèves grands 
perdus à la dérive pour lesquels on 
ne peut rien – peut-être. 

Et ce qui me déchire le coeur, 
c’est que je devais avoir vingt ans 
la première fois que j’ai vu cette 
série inoubliable. Les différences 
entre les systèmes scolaires améri-
cains et français me sautaient alors 
aux yeux. Je me demandais : « mais 
comment ils font, les américains, 
pour accepter des écoles publiques 
dans cet état-là ? » Aujourd’hui, la 
vérité c’est que beaucoup d’écoles 
françaises dans les zones pauvres 

ressemblent à celle de Baltimore 
dans The Wire. 

Lettre à une enseignante, par 
l’école de Barbiana, Agone, 2022 
Ça commence comme ça : « Vous 
ne vous rappellerez même pas mon 
nom  ». Et c’est vrai qu’elle ne se 
rappelait pas du nom, sans doute, la 
maîtresse. On est en Toscane, années 
60. Des élèves sont recalés de l’école 
publique parce que trop faibles sco-
lairement. Don Milani, prêtre du vil-
lage, les recueille et leur donne l’ins-
truction qu’ils méritent. Dans une 
lettre, ils règlent leurs compte avec le 
système qui les a exclus. 

De ce texte, écrit dans une 
langue populaire, il ne faudrait au-

  13
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L’insoutenable 
transparence 

de l’air

1. Quelle entrée en matière pour 
votre première journée de classe ?
a) Sartre : «L’enfer, c’est les autres», 
pour questionner les dynamiques 
de groupe.
b) Des copies d’un pamphlet de 
Gauz pour une analyse de texte po-
litique et provocatrice.
c) Demander à chacun de partager 
son poème préféré, même si c’est 
celui qu’il a écrit à 8 ans.
d) Un portrait de Bessette 
au tableau,  qui aurait été la 
meilleure directrice d’école. 

2. Lors d’un conseil de classe, 
un élève est accusé d’avoir 
triché. Vous :
a) échangez avec les collè-
gues pour comprendre les 
motivations.
b) confrontez directement 
votre élève à la fin du cours.
c) proposez de réparer l’inci-
dent par un devoir basé sur 
une expérience personnelle 
d) rappelez à la classe qu’une 
note ne les définira jamais.

3. Comment rendez-vous vos 
cours plus intéressants ?
a) En intégrant différents 
supports (audio, vidéo, plas-
tique) pour stimuler l’esprit critique.
b) En amenant des œuvres contro-
versées comme  Requiem pour un 
paysan espagnol de Ramon Sender 
et questionner la censure.
c) En organisant des visites cultu-
relles 
d) Par des intervenants extérieurs 
pour varier les points de vue.

4. Un parent vous demande pour-
quoi son enfant lit des livres «trop 
complexes». Vous répondez :

a) Parodiant Corneille, « la valeur 
n’attend pas le nombre des années. »
b) « La littérature est une fenêtre sur 
toutes les réalités, même les plus 
sombres. »
c) « C’est en sortant de nos zones de 
confort que l’on cultive ouverture 
d’esprit et curiosité. »
d) « Pour changer la société, il faut 
d’abord la comprendre. »

5. Votre soirée idéale après une 
journée de cours ?
a) Revoir  Un homme qui dort  de 
Georges Perec et Bernard Quey-
sanne pour la 50e fois, un verre à 
la main.
b) Écrire un pamphlet illustré sur vos  
réseaux à la manière de Josée Yvon.
c) Un rendez-vous avec Jacques 
Houssay dans un café musical.
d) Un bar à vin entre amis choisi par 
Dalya Daoud, qui a organisé plu-
sieurs salons de vin nature (cf. p. 24).

7. Une nouvelle réforme scolaire 
bouleverse vos méthodes. Vous :
a) Citez Hélène Bessette pour mon-
trer comment l’art transcende les 
contraintes institutionnelles.
b) Utilisez  Querelle  pour illustrer 
l’absurdité des systèmes rigides.
c) Organisez un événement artistique.
d) Rédigez un manifeste pédago-
gique sur le style du Mailloux d’Hervé  

Bouchard.

RÉSULTATS :
Majorité de A : Le philosophe 
parfois tranchant : vous êtes un 
philosophe dans l’âme, utilisant 
la littérature pour questionner 
l’existence et pousser vos élèves 
à des réflexions profondes et par-
fois inconfortables. À la manière 
de Kevin Lambert, vous n’hésitez 
pas à plonger dans l’inconfort 
pour éveiller les consciences.
Majorité de B : Le subversif quel-
que peu provocateur. Vous aimez 
bousculer les conventions et intro-
duire des textes controversés pour 
amorcer des débats intenses. Vous 
partagez l’ardent désir de Sender 
et Gauz de révéler les vérités ca-
chées et de confronter vos élèves 
aux réalités ignorées.
Majorité de C : L’artiste lumineux
Inspiré par les figures de l’avant-
garde, vous utilisez les arts et la 

créativité pour transformer vos cours en 
expériences vivantes et engageantes. 
Comme Françoise Le Lionnais ou Kar-
thika Naïr, vous créez un environnement 
où chaque élève peut briller et s’épa-
nouir pour trouver sa propre voix.

Majorité de D : Le féministe engagé
Suivant Beauvoir ou Lorde, vous êtes 
passionné_e de justice sociale et d’éga-
lité. Telle Hélène Bessette ou Michelle 
Lapierre Dalaire, vous intégrez la justice 
sociale et l’égalité dans chaque aspect de 
votre enseignement, inspirant vos élèves 
à ne pas se laisser enfermer dans les cases 
qu’on leur impose.

TEST : quel prof êtes-vous ?

test et dessin
NAOMI SIREROLS
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aris, 2016. Aden,  peintre 
bohème vivant de petits 
boulots et échouant à percer, 

est hanté par son amoureuse, Ama-
lia, et par les années de bonheur 
vécues dans leur petit apparte-
ment de Pigalle. Amalia est une 
étrangère, irrationnelle tout droit 
sortie d’un roman de Cortazar. Par 
son flegme et sa passion du hasard, 
on dirait la Sibille de Marelle. Mais 
elle finit par partir, excédée par les 
trafics et fréquentations dont Aden 
vivote pour rendre service à son 
ami Flock, petit dealer du quartier. 

Un soir, par l’entremise de 
Flock, Aden fait connaissance, 
sous les voies du métro aé-
rien, d’un dealer mexicain :  
Le Calo, qui va transformer sa vie 
en profondeur. Androgyne, am-
bivalent sexuellement et mora-
lement, tantôt protecteur tantôt 
traître, violent dans son laconisme, 
Le Calo est un superbe archétype 
littéraire. Prétendument possédé  
par une créature mystérieuse, 
le duende, qui «  rentre par le cul  » 
et « tourne autour des plaies » — les 
failles et interstices de l’être, dus 

aux accidents de  la vie —, il va 
initier Aden, ouvrant la voie à une 
possession mystique et physique, 
qui passe d’abord par son regard.

Tous ces personnages sont des 
brûlés de l’existence, au propre 
comme au figuré, de grands réser-
voirs de manque apparaissant et 
disparaissant autour d’Aden. Si le 
duende mène sur le fil du rasoir, il 
prodigue en retour une sensibilité 
suraiguë, l’accès à un autre monde, 
à d’autres visions, délivrées au fil 
ce roman visionnaire éclairé. 

D’une infinie délicatesse, même  
pour évoquer les bas-fonds (cf art.  
p. 19), Olmo remodèle la pâte de 
la langue comme de la conscience 
et de l’existence. Il révèle l’épais-
seur et la vie souterraine des 
choses dans des visions psyché-
déliques inspirées par la drogue  
(v. p. 18). Ce chemin propice au rêve 
et aux réalités secondes guide ou 
perd son lecteur, l’essentiel étant 
d’affaiblir les certitudes pour re-
penser le concret des choses dans 
ce qu’elles ont de plus singulier : 
« Il faut rendre les armes. Tu es en face 
de l’Obscur. Quand tu auras tout perdu, le 

« Briser la pâte durcie des choses, l’écorce de l’hypnose bourgeoise, 
pour entendre un battement plus profond, menaçant... » Aden est 
un roman amoureux, noir et métaphysique, qui ouvre 
l’accès à d’autres strates du réel. Voyage dans un 
autre Paris, dans une autre consience aussi.

n Bettina 
Wilpert
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contrôle, les pensées, les images, les petites 
étiquettes que tu mets sur les choses, alors 
le mungawi ou peu importe comment tu 
l’appelles, pourra commencer à passer plus 
tranquillement, mais il faut que tu lâches 
tout ce que tu as dans les mains. »

Dès lors, Olmo navigue entre 
la fiction et l’essai, l’anecdote 
et la sensation, le drame et la 
mystique, avec l’aisance que lui 
valent ses années de recherches 
sur les drogues (cf article p. 18). 

Ce parti pris spirituel s’accom-
pagne de réminiscences histo-
riques, au gré de la traversée de 
tel lieu de mémoire  : la légende 
secrète des lieux parisiens renou-
velle l’image de Paris à travers 
une vision subjective de ses ciels, 
murs, couleurs, dans des quartiers 
pas forcément marginaux mais 
peu documentés, comme l’église 
St-Vincent-de-Paul, près de Lari-
boisière ; la Chapelle ; Ménilmon-
tant ou les gares de la périphérie... 

On épouse un Paris de la nuit, 
troué de lumières suspectes et 
peuplé de clandestins, de va-
gabonds, de dealers dont on ne 
sait jamais s’ils perdent ou s’ils 
gagnent leur combat et leur vie. 

Sous le coup des travaux liés 
à la préparation des Jeux Olym-
piques, et de la menace d’une 
crue séculaire de la Seine, la ville 
subit, en même temps que ceux 
qui la peuplent, des poussées de 
l’intérieur, qui font ressembler 
celle-ci à ceux-là, achevant le pa-
rallèle magique dressé par l’au-
teur, nouveau chaman littéraire, 
entre la matière et l’humain.

		     

De la 
substantifique 
moëlle 
de la liberté

e roman s’appuie sur cer- 
taines expériences de dis- 
sociation, celles suscitées 
par les drogues, mais aussi  
d’autres plus banales, comme 

celles que nous ressentons quand 
nous perdons le contrôle de nos pen-
sées. Par exemple, dans ce moment 
de bascule avant de nous endormir,  
quand nous nous roulons dans des  
images ou des sensations plus 
épaisses et pleines de vie que celles 
que l’imagination nous propose 
quand nous sommes éveillés. Le 
texte prétend redonner à ces expé-
riences leur inquiétante étrangeté, 
l’absurdité de nos bégaiements, nos 
obsessions ou répétitions, quand le 
vernis des normes et les étiquettes 
familières, placées sur les choses, 
commencent à s’estomper, laissant 
entrevoir une réalité plus obscure 
que celle avec laquelle nous cher-
chons à nous rassurer au quotidien. 
Nous sentons qu’un courant mysté-
rieux bruisse alors sous le cadastre 
de la vie utilitaire et bourgeoise, 
sans ne savoir que faire de cette 
autre pulsation de vie, qui peut 
nous bordéliser sans crier gare.  

Souvent, ces expériences or-
dinaires mais embrouillées, nous 
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rappellent que nous ne sommes pas si loin 
de la psychose ou de la confusion psyché-
délique, et dans ce chevauchement inquié-
tant, nous touchons le tissu vivant de la 
psychè, qui ne s’encombre pas, au fond, de 
différences bien marquées entre ces états. 
Mon écriture cherche à rendre plus clair 
l’effacement de ces frontières, et ce n’est 
pas seulement une affaire individuelle ou 
existentielle, mais aussi un projet politique, 
car la disparition des cloisons dessine les 
possibilités d’un autre partage du sensible 
entre nous et les choses. La recherche sur 
le style et la structure narrative tentent, cha-
cune à leur manière, de présenter d’autres 
possibilités de vivre dans les interstices, 
de faire surgir dans les lézardes de la vie 
d’autres rapports au monde. Il ne s’agit pas, 
en se laissant perdre dans la pâte d’images, 
de renoncer au cadastre de la vie sociale, 
mais de vivre les révolutions dans les 
marges, par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. 

Cette recherche par l’écriture s’appuie 
sur les sensations réveillées par les drogues, 
notamment sur certaines expériences-li-
mites que peut procurer l’ayahuasca, nom 
donné à un breuvage à base de liane, 
consommé en Amazonie occidentale. Que 
se passerait-il si nous en consommions ré-
gulièrement et assumions de vivre avec ses 
effets ? Serait-ce le chaos dans le métro ? 
L’étrange Calo qui passe dans les marges 
de la ville semble s’insinuer dans la vie 
d’Aden comme le fait une drogue : il nous 
laisse dans un lieu confus, où nous ne sa-
vons plus avec quelle voix nous parlons à 
nous-mêmes, il nous place au milieu de 
peurs profondes, que nous tentons norma-
lement de dissoudre dans nos préoccupa-
tions quotidiennes, il nous rappelle la pré-
sence sourde d’un étrange pullulement de 
vie et de mort, mais — comme la drogue 
encore — il nous ouvre les portes d’autres 
formes de lucidité et de compréhension. Il 
y a, dans ces substances, une force extraor-
dinaire dont l’écriture ne peut que vouloir 
s’emparer, pour la travailler, la pousser dans 
toutes les directions, et voir si de nouvelles 
possibilités d’exister peuvent s’y frayer des 
chemins. 

éline ou Genet me touchent quand ils 
parviennent à rendre sacré le plus sale, le 
plus violent et le plus sombre. Je cherche 
cette vision noire-lumineuse, contenue 
dans les vers du Condamné à mort : l’amant

de Genet, qui a tué, qui va mourir, est «  un mac 
éblouissant taillé dans un archange  ». J’aimerais pou-
voir dire cela des personnages du roman : plus ils 
s’abîment, plus ils s’approchent d’un ciel. Cher-
cher dans l’arbitraire de la pègre, la violence ordi-
naire, la bassesse des pulsions le point de renver-
sement où un infini se dégage.   

Je retrouve chez Bolaño ce mélange de cruauté 
et de beauté, que ce soit dans la division entre 
les ateliers de poésie à l’étage et l’horreur des 
tortures au sous-sol (Etoile distante) ou cette quête 
d’une poésie absolue au milieu de la débauche 
malade du District Fédéral dans Les Détectives sau-
vages. Bolaño ajoute à cela, comme Céline, beau-
coup d’humour, et une écriture très contrôlée, 
mais qui semble, à la lecture, totalement libé-
rée, insoumise, comme le flux de la pensée. Des 
phrases simples dont le rythme rapide brise toute 
possibilité de grumeaux, et empêche le temps de 
la respiration. 

De nombreux autres fabriquent aussi, à leur 
manière, de la lumière avec du noir : Artaud, Sa-
linger, Shakespeare, Lorca, Guyotat, Celan, Papas-
quiaro, Despentes, Vallejo, Bataille, Pacheco, 
Gainsbourg, etc.  

Au niveau du style, j’aime quand les dimen-
sions du concret et de l’abstrait se mélangent 
pour ne former qu’un seul plan, où les pensées 
viennent s’insérer dans des textures et la ma-
tière revêtir une doublure de rêve. Ici, le projet 
quasi ontologique, est de mettre au jour la pâte 
d’existence des choses : le fait que le réel n’est ni 
de la matière, ni de la pensée. Il me semble que 
c’est aussi dans ce lieu nébuleux que cherche à 
nous laisser l’écriture d’un Hugo dans Les Travail-
leurs de la mer, pour laquelle «  le rêve est l’aquarium 
de la nuit » ; là encore, que nous mène la confusion 
entre rêve et réalité chez Cortázar dans Marelle, ce 
rapport poétique très vif à la minéralité de Paris. 
Le plus souvent, il  lui suffit de tendre la main et 
toucher « sa matière infinie s’enroulant sur elle-même ». 

La conscience contemplative reste alors sus-
pendue dans une sorte de transe qui permet 
au réel de ne plus être aussi solide qu’il nous 
semble : il est déréalisé. C’est l’idée du Paysan de 
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Paris  d’Aragon. Breton et les sur-
réalistes en général me portent 
depuis mon adolescence, et désta-
bilisent l’écriture en décortiquant 
les correspondances oniriques re-
pliées dans une sensation simple. 

Au niveau philosophique, cette 
texture à la fois concrète et abs-
traite me semble proche de la du-
rée chez Bergson, qu’il travaille à 
même son style (une écriture ab-
solument remarquable), ou chez le 
Freud de L’Interprétation du rêve, qui 
met à jour une réalité psychique, 
une texture qui ne vient ni vrai-
ment du corps, ni vraiment de la 
pensée. 

Des écrivains «  psychédéli-
ques  » comme Burroughs, Gins-
berg, Kerouac voire Castaneda – 
dont le gitan du roman emprunte 
des traits à son sorcier – ont été 
une boussole dans leur maniement 

de ces images qui nous libèrent, 
nous font respirer, et viennent bri-
ser notre soif de territoire et nos 
angoisses de sécurité. Watts, Duits, 
Michaux, Ravalec, Leary ou Huxley 
reconnaissent aussi, à leur ma-
nière, que l’on ne peut pas parler 
de l’expérience que suscitent les 
drogues sans un profond travail sur 
l’écriture elle-même. 

Mon roman cherche ainsi à 
rendre compte d’une inquiétante 
étrangeté et d’une angoisse exis-
tentielle telle qu’on peut la re-
trouver chez Borges, Lovecraft, 
Stanislaw Lem ou plus récemment 
Mariana Enriquez, et s’inspire du 
genre, de l’épouvante, par l’atmos-
phère de perte de possession de 
soi pour dire la défaite devant ces 
ombres qui nous ventriloquent.

olmo

© Reportage photographique dans le jardin de 
l’église Saint-Vincent-de-Paul (Naomi Sirerols)
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Quand on a la 
chance de croiser 

l‘auteur d’un  
premier roman 
aussi singulier 

qu’Aden, se pose 
la question des 

influences : inven-
taire des auteurs 
tutélaires d’Olmo
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Noël Herpe
de particulier 
à particulier

Noël Herpe dans son film 
multi oscarisé Au téléphone
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n signant la promesse de  
vente de l’appartement- 
boutique qu’il occupait 
rue Saint-Ambroise, Noël 

Herpe ne se doutait pas qu’il ou-
vrait une boîte de pandore  : les 
mille appartements qu’il s‘as-
treint à visiter, sont autant de pro-
messes sur lesquelles il projette 
sa vie, et chaque appartement 
négligé est comme un roman ja-
mais noué. Trop de choix, trop 
de dilemmes, trop de libertés… 
Noël se sent livré au piège de 
l’infini dans une ville qui change 
à chaque pas. Cristallisant rêves, 
désirs, représentations, l’im-
mobilier devient à la fois une 
chimère (déterminant toute sa 
vie), et une métaphore de notre 
indécision face à nos désirs.

En plus du contrat de vente, 
il y a un contrat avec lui-même ; 
quels livres pourra-t-il écrire ici, 
quelles soirées organiser, quels 
amis recevoir, quels cafés fré-
quenter, quelle image renvoyer ?

Ce texte est une performance : 
le récit de 46 visites d’apparte-
ment, avec portrait de l’agent 
immobilier (détestable, car il fait 
ressortir le pire de lui-même), 
dénonciation de la propagande 
des annonces, description des 
cafés du quartier, réminiscences 

Une traversée de Paris sous l’angle, drôle et inédit, 
de la recherche d’appartement. SOS dans la jungle 
touffue des agents, notaires et propriétaires...

Prêt à vivre

n 

Je déménage
224 p. 18€ 
Sortie le 04.04

n Noël Herpe 

d’une jeunesse perdue… Mais 
c’est aussi un roman à suspense, 
ce voyage se trouve semé de 
caps et d’embûches, à savoir les 
obstacles posés par sa banque 
ou par le notaire, ses propres 
contraintes professionnelles (his-
torien du cinéma,  il sillonne la 
France en présentant des films 
de Sacha Guitry), ou les fulgu-
rances de sa psychanalyste.

Dans la lignée d’un Perec, ce 
tableau de Paris est un pèlerinage 
sur le fil de l’intime, un livre sur 
le désir et le hasard, en même 
temps qu’un portrait de l’artiste 
en obsessionnel, incapable de 
prendre une décision, terrible-
ment humain. Obsession qui se 
teinte d’universel, touchant der-
rière une recherche très ciblée 
aux préoccupations de tout un 
chacun : l’image de soi, le regard 
de l’autre, le jeu des  contraintes 
sociales, la crise immobilière, le 
rapport à la mémoire et au temps, 
la répétition du même... Elle offre 
en même temps un regard original 
sur la ville, nous faisant passer et 
repasser par la géographie affec-
tive de l’auteur en donnant envie 
d’aller voir à sa suite. Une palpi-
tante comédie humaine à un per-
sonnage !
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extraits

« S… s’est contentée de laisser un 
message à T…, pour lui demander 
le document attendu. M… me re-
lance une énième fois, pour m’ar-
racher ce document. Je finis par 
envoyer un texto à T…, pour savoir 
où il en est...

Ma pente naturelle est de contem-
pler l’infini, de m’adonner au ver-
tige des possibles...

Mon fantasme, c’est tout ce qui 
déborde le lieu d’habitation : ce 
qu’on voit à travers la fenêtre, 
ce qui entoure la maison. Les 
gens qu’on pourra rencontrer, les  
troquets où refaire le monde. Les 
lumières de la ville, la campagne à 
Paris (comme disent les agences). 
Tout ce qui fuit du cadre...

L’espèce de lien fragile que je 
cherche à construire, pour faire 
tenir ensemble mes chimères, est 
sans cesse rompu sous les coups 
du monde extérieur...

J’aime ces fenêtres qui s’ouvrent 
sur d’autres vies, ces rêveries qui 
se relancent, à chaque quartier 
que j’arpente en imagination...

Combien de fois, en visitant un ap-
partement, me suis-je demandé ce 
qu’en penserait tel ou tel snob de 
mes relations (comme si j’achetais 
pour eux et non pour moi, comme 
s’il fallait un public pour applaudir 
ma performance). Seul l’autre vient 
donner une forme à mon désir.

L’agenda des 46 visites de l’auteur... comme  
des autres rendez-vous : psychanalyste, etc.
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La porte du 38 rue de Montmorency, 
chez la mère de l’auteur, où 
il se réfugie entre deux visites.
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104 avenue Voltaire, près de l’église St-Ambroise, 
quartier où Noël habite encore le temps des visites.

L’agenda des 46 visites de l’auteur... comme  
des autres rendez-vous : psychanalyste, etc.

Ph
ot

os
 N

ao
m

i S
ir

er
ol

s 
&

 B
en

oî
t 

V
ir

ot

Une porte de garage à côté du Gibus, 
rue du Faubourg-du-Temple, où 
l’auteur vient contempler sa jeunesse.

La porte du 38 rue de Montmorency, 
chez la mère de l’auteur, où 
il se réfugie entre deux visites. Le 38 rue de Montmorency, 

128 avenue Voltaire : le photocopieur  
où l’auteur vient boucler son dossier jouxte une 
agence immobilière et une agence... funéraire.
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ISABELLE FLATEN
(SUITE DE LA 
DERNIÈRE PAGE)

Si tu viens c’est bien...

Si tu viens c’est bien, si tu viens pas 
une page s’autodafe quelque part 
dans le monde…

« Dis, je t’échange ce livre contre ta cuvée 
de grenache, d’accord ? – OK, mais attends 
je veux aussi cet autre bouquin là, qui vient 
de paraître, avec sa super couverture, je te file 
une bouteille de mon carignan en rabe, re-
garde comme l’étiquette est pêchue aussi ! » Ce  
curieux troc ne peut avoir lieu qu’au salon   
Mi-Livre Mi-Raisin... Mi-quoi mi-hein ?

Mi-Livre Mi-Raisin réunit chaque 
année une trentaine de maisons en-
gagées, au farouche esprit d’indépen-
dance, et autant de vignerons et vigne-
ronnes « nature »1. Non seulement il les 
réunit, mais il les associe, les lie, les  
greffe et les surgreffe ! Chaque maison 
est appariée à un ou une vigneronne, 
suivant des accords inédits rapprochant 
par exemple nom de livre et nom de 
cuvée (Querelle de Kev Lambert associé 
au Rouge-queue), ou territoriaux, voire 
bien plus farfelus que ça, dans un grand 
damier d’exposants alternant livres et 
vins, culture et viticulture ! Les visiteurs 
viennent s’y perdre avec joie comme si 
c’était la chose la plus banale.

La qualité de ce drôle de festival 
– qui remet le couvert les 7 et 8 dé-
cembre, à la Bellevilloise à Paris – tient 
sûrement en ce que son essence hybri-
dée, car c’est bel et bien une espèce de 
cyborg de beautés composites, permet 
que surgisse l’inattendu, parfois l’impro-
bable : l’auteur ou l’autrice qui se donne 
du courage, en engloutissant un verre de 
vin, avant d’aller aborder son éditeur ou 
éditrice préférée (ce fut le cas de Dalya 
Daoud avant de passer déposer Challah  

la danse au Nouvel Attila en 2023)… Deux  
vieux vignerons qui causent littérature, 
se découvrent des livres de chevet com-
muns, en conçoivent une amitié nou-
velle alors qu’ils se croisent placidement 
sur des salons du vin depuis 15 ans…  
Deux éditrices amoureuses du même 
pét’ nat’ (pétillant naturel) qui, d’une 
bulle l’autre, décident de co-éditer un 
livre sur un sujet violemment pétillant… 
L’amateur de vin qui bloque sur un stand 
d’éditeur et en oublie d’aller goûter les 
vins qu’il avait repérés… L’éditeur qui 
kiffe si fort le vigneron ou la vigneronne 

associé(e) qu’il lui propose de «  pu-
blier  » sa prochaine cuvée… L’autrice 
en dédicace qu’une intense vigneronne 
inspire pour une prochaine histoire… 
Le vigneron qui se rappelle ses velléités 
d’écriture de jeunesse et ose en toucher 
un mot à l’éditeur… 

Autant de passerelles qui se dé-
roulent avec fluidité et une évidence 
naturelles. Parce que ces deux mondes 
ont plus en commun que ce qu’on pour-
rait penser  : faire un livre, faire un vin, 

ça prend du temps, une année, par-
fois davantage. Sans oublier les vilains 
aléas – climatiques ou artistiques – qui 
peuvent avoir raison de lui prématuré-
ment. Et lorsque le gouffre incertain de 
la production est franchi, une fois le livre 
imprimé, la cuvée mise en bouteilles, 
on espère tous et toutes une bonne 
réception par la presse, par les reven-
deurs spécialisés (libraires et cavistes) 
et in fine par le public. Il y a le temps et 
la tension de la création, puis le trac et 
l’adrénaline de la libération, de la mise 
en circulation… Bref, deux produits 
frères, l’un liquide, l’autre d’encre et de 
papier, qui partagent contraintes et es-
poirs, belles incertitudes de production 
et de diffusion, et destins communs. Ils 
avaient totalement vocation à être rap-
prochés, serrés au sein d’un salon un 
peu fou et foutraque, mais dont le sens 
saute souvent aux yeux avertis. 

C’est ça Mi-Livre Mi-Raisin, c’est 
fou et hyper sensé à la fois. C’est peut-
être bien le meilleur salon du livre/du 
vin monde alors ? la somme précise de 
quelque chose d’incalculable, l’épipha-
nie inespérée faite salon  ? Pour celles 
et ceux qui l’organisent, c’est certain, 
comme une révélation. Quant à vous, po-
tentiels exposants, potentiels visiteurs, 
on espère que vous l’aimerez un peu, 
beaucoup, passionnément, à la folie.

1 Le vin originel, tel qu’on le faisait il y a quelque 8 
000 millésimes ; c’est en bref un vin sans rien d’ôté ni d’ajou-
té, un vin «nu». Concrètement, aujourd’hui, cela désigne un 
vin artisanal, a minima bio à la vigne, vendangé à la main 
et à la vinification la moins interventionniste possible, sans 
technique stérilisante et ni le moindre additif (quoiqu’un très 
faible ajout de sulfites puisse être toléré, mais le zéro intrant 
reste bien l’idéal). En somme, un vin sans camisole chimique 
ni béquilles technologiques qui danse librement !

Le livre et le vin, vécus comme deux produits (agri)culturels 
frères, c’est le pari, depuis 5 ans, du salon Mi-livres mi-raisin, 
dont Le  nouvel Attila est un fidèle de la première heure
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PAR LEurs fondateurs leS ÉDITIONS NOURITURFU
Anne Zuino & Antonin Iommi-Amunategui,   
fondateurs du salon Sous les pavés la vigne


