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es coupeurs de feu sont, dans nos régions, ces magnétiseurs

qui stoppent les brilures et les empéchent de s'étendre

dans le corps ; et s'il y avait, chez les artistes, le contraire :

des « briileurs de feu » ? Qui attisent le feu, propagent la

sensation de brilure intérieure, et permettent ainsi a 'esprit,
e €1 AU corps, de se régénérer ?

A tous ceux, et ils sont nombreux chez les libraires et les éditeurs,
qui souhaitent voir les livres remboursés par la sécurité sociale, on
recommanderait plut6t de souscrire une assurance incendie. La flamme
est au programme de ce premier semestre 2025, et nourrit son jet de
contestations contre les institutions...

Si Alex Tamécylia briile le patriarcat, et Thomas Terraqué son école,
c'est au nom de valeurs simples : la liberté ; le respect de soi ; I'inno-
cence : celle d’'Obi, le «golmon» de son college, ou d’Alex, «poétasse»
parmi les «poétassesy. Si Aden, le héros du premier roman d’Olmo,
préfere se laisser traverser par les accidents de la vie, renoncer au
couple bourgeois, c’'est au nom du duende qui dédouble le réel en lui
permettant de vivre deux vies en méme temps. Mettre le feu, disparaitre
dans les flammes, plutdt que de se compromettre et se corrompre. Sauve
qui peut (la vie), écrirait Godard s'il ne I'avait déja filmé.

Sur ces cendres renaissent des armes essentielles au catalogue :
la poésie, qui donne son rythme et sa forme a nombre de nos textes ;
I'ironie, qui guide leurs auteurs ; et 'humour qui les nimbe. Alex Tamé-
cylia puise aux sources de la culture pop (blagues, dessins animés,
séries TV) pour nourrir son pamphlet, faisant rimer radicalité et poésie,
critique sociale et second degré. Thomas Terraqué transforme un stylo
4-couleurs en objet fétiche d’'une épopée nihiliste farcie d'ironie. Olmo
ouvre la breche de nos certitudes pour que s’y engouffrent mystique et
philosophie. Noél Herpe, enfin, qui ne briile que ses propres souvenirs,
couronne ce programme d’une performance perecquienne en faisant du
plan de Paris le support d’'un jeu de I'oie immobilier.

Conclusion ? Le nouvel Attila t'encourage a briiler ta bibliothéque quitter ton
éditeur tuer tes lecteurs pratiquer le piratage détruire le systéme de diffusion-distribution
mettre d bas les centres de pilon et devenir livreur Amazon. 4p  ~ Benoit Virot
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Les féministes

Alex
Tamécylia

le nouvel attila

Alex Tamécylia @

Le féminisme t'encourage

a quitter ton mari tuer tes
enfants pratiquer la sorcelle-
rie détruire le capitalisme et
devenir trans-pédé-gouine
160 p. 11€

Sortie le 10.01
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Vous qui entrez ici,
retrouvez I'espérance

Chloé Delaume signe la préface d’un essai radicalement a contre-courant.

eut-étre que c'est un cri.
Mais le souffle qui le porte
s'avere tellement puis-
sant qu'il pulvérise autant
qu'il galvanise. Une tendresse
radicale, une ironie jouissive ; le
golt du vitriol et de lalucidité. Un
cri capable de transmuter la co-
lére en gestes qui déconstruisent
et en éclats de rire. Articulant
sa charge autant que ses
réflexions dans
une langue
inventive,
corrosive,
poétique et
frontale a la fois.
Parce que
c'est plus qu'un
cri, C’est un essai-
poeéme, qui, par sa
forme hybride,
vivace et fragmen-
taire, pique embrase
et embrasse,de
l'intérieur, féminis-
mes et queerness.
Alex Tamécylia pose son regard
et ses mots sur des oppres-
sions et des luttes, s'empare des
questions de classes, de genres,
d’adelphités et de révoltes si-
tuées. Si ielle partage la rage
et I'humour de Valérie Solanas,

comme la pensée de Monique
Wittig, sont aussi convoquées
Virginie Despentes et Wendy De-
lorme, tout comme I'est Océan.

Ainsi,parhabilejeudecitations,
I'auteurice démantele les stéréo-
types, y compris ceux des milieux
militants. Face a ce texte aussi
impressionnant que révolution-
naire,

modifica-
tion profonde de nos certi-
tudes s'opere, jusqu’a la prise de
conscience salvatrice. Et si pour
abolir définitivement la domina-
tion de I'hétéropatriarcat et son
cortege d'us et coutumes asser-
vissants, nous devenions toustes
transpédéegouine ? 4
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Ta lune en salope. Pages banales.

* © Photographie de Ron Lach

Ce texte est d’abord un titre, tiré d’une phrase du
télé-évangéliste américain Pat Robertson (1930-
2023). Plutot que de la reléguer aux oubliettes de
la caricature, Alex Tamecylia la prend au mot. Et si
dans cette phrase se logeait un programme a ap-
pliquer ? Et si ce programme dessinait non le pire,
mais le plus souhaitable ? Alex Tamecylia choisit de
considérer cette phrase pour ce que, dans une tout
autre bouche, elle serait : une invitation a penser
une version queer et radicale de notre existence.

Le ton est donné, la structure aussi. l'auteur.e
découpe la déclaration en petits trongons et les
examine, les uns aprées les autres. lelle va définir,
retailler, nuancer ou non, construire autrement, en
s’appuyant sur sa vie et parfois peut-étre, la notre.
Sans jamais s’interdire I'exces, s’il permet de rire
franc ou jaune et de se regarder en face.

Ce texte est un examen de conscience, drole et
court, il fracasse, percute... nous rattrape : le tutoie-
ment nous tient ferme par la main, a mesure que
le texte oblige a réexaminer des fantasmes rebattus
a propos du féminisme dont peut-étre qui sait, un
jour, nous avons pu nous faire le relai.

Nous cheminons et disséquons en plus de nous-
méme, une espece décrite comme un personnage
qui s'invite sans ménagement ni carton : le mecis-
hétéro .

L'essai a pour ambition d’apporter « les pages
banales qui manquent au matrimoine littéraire ».
De fait, on reconnait des situations et des tournures
de langue, des formules empruntées a des conver-
sations quotidiennes, numéro de stand up ou horos-
copes parodiés.

Nous rendons grace au ton incendiaire/ aux
notes de bas de page savantes ou farfelues/ aux
chiffres clefs / aux lectures conseillées pour apres/
a la poésie érotique / de ce texte qui distille son
supplément de joie banale et de fantasque ordi-
naire dans I'ordre de la pensée féministe. 4

CAMILLE ANCEL
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Alex Tamécy

Quelques clefs sur

la par ie

‘Itinéraire et

le-méme

a genese

d’Alex Tamécylia : son pseudo, son engagement

et son livre

B Signé Cat’s eyes

a ce jour seulees deux milléniaux
m’ont démasquéee et tu seras troi-
sieme si tu ne ["as pas encore deviné
je te confie mon secret : Alex Tamécy-
lia est un nom de plume, puisé dans
ma culture génération club Dorothée.
Mon dessin-animé d’enfance préféré
c’est Signé Cat’s eyes. Trois sceurs
qui, durant la journée tiennent un
café et la nuit venue, se transforment
en voleuses sautant sur les toits. Elles
s’appellent Alex, Tam et Cyllia. Le
générique dit qu’elles se battent sur
terre comme en lair, et forcément ca
me parle vu que je suis...

B Gémeau ascendant Taureau
comprend deux signes opposés,
["'un papillonne toujours a tout et
I'autre travaille a fond sur chaque
sillon, en somme j’ai le theme astral
du burn out. Au moment ot j’écris
ces mots, j'attends la réponse de
deux offres d’emploi pour lesquelles
j'ai envoyé ma candidature le méme
jour de juin. Ainsi quand tu me
verras je serai devenuee bibliothé-
caire ou strip-teaseuse. Je sais faire
le grand écart. J'ai été bouquiniste,
éboueur, consultant aéronautique,
intermittente, femme d’expat, char-
gée de tableau Excel en ONG, ré-
dactrice, modérateur, barmaid, prof
de FLE, vendeur de données, chef

de projet sans projet, enquétrice

de procédure interne, formatrice a
I’égalité, la lutte contre les discrimi-
nations et les Violences. Et autrice,
et poete, entre autres performances.
Ainsi se finance mon alimentation a
base de tortellinis 4 fromages pour
qu’a co6té, mais en fait au centre, je
puisse écrire des essais, des poemes,
des nouvelles, parfois du stand up,
et du théatre, en tout cas j'aime bien
raconter des histoires sur scene et
aussi les ateliers d’écriture.

B De l'infidélité a la sororité
Printemps 2012, j’ai 25 ans. Aprés un
service civique au Mexique, je m’ins-
talle a Paris, ou il me faut trouver les
chemins du réel et les féministes du
coin. J’ai besoin de m’encrer a grands
coups de mines. Une copine qui
aime comment je lui écris des mails,
m’invite a des réunions qu’elle orga-
nise dans sa coloc parisienne, rue de
la Fidélité. Plancher boisé cheminée
marbrée plafond moulé, quelques
personnes hyper lookées écrivent au-
tour des consignes d’une animatrice.
Ca s’appelle des ateliers d’écriture.

Je trouve ¢a super. Je fréquente ce
groupe. Longtemps. Avec le temps il
finit par disparaitre.

Hiver 2017 la sceur de ma meilleure
amie m’envoie un lien qui m’apprend
que la librairie féministe Violette and

co organise des ateliers d’écriture et
par magie, le cycle qui commence
est animé par Chloé Delaume. La
bonne fée est un peu sorciére, a ce
moment-la elle est en résidence au
Palais de la femme et elle écrit sur
la sororité. Alors

on

groupe
de pa-

role et
bienveil-
lance, on
écriture
militante

et joie de
partager,
pendant

six mois.
Apres c’est
de nouveau
fini.

B Dela
Mutinerie a
Pat Robertson
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La Mutinerie, collectif autoges-
tionnaire, composé de meufs et

de personnes trans qui tiennent

un bar dans le Marais répond “ok
super idée, passe jeudi prendre

les clés” ainsi en juillet 2017, les
ateliers d’écriture Langue de Lutte
sont nés. Depuis, plus d’un millier
de personnes s’y sont retrouvées
pour écrire et se partager des textes
(qu’on ne lit que si on a envie,
parce que le consentement, tu sais).
Apres la fin du monde de 2020, la
Mut’ devient ma deuxiéme maison.
Cest I'été et I'équipe recrute des
extras, j’apprends la sublimation
des glagons et a changer un fat. Je
voudrais écrire que moi je doigte
les verres au fond du café mais
dans ce bar on essuie pas les verres
et puis on sert pas de café. On sert
des shots qui s’appellent leche-
moi, perte blanche et aussi toucher
rectal.

B Ca donne des idées pour tout
cramer
L'éditeur me dit d’écrire sur mes
sources donc je te raconte les ori-
gines et la base c’est les ateliers.
Quand je les anime je commence
toujours par lire des extraits de
textes d’autrices féministes et sty-
|ées. C'est plus facile de prendre
la parole avec les mots parus des
autres. A cause de cette |égitimité
a lire ce qui a été publié. Publier
sans frontiére entre le fanzine, le
skyblog, le journal facebook, les
stories insta, le roman auto édi-
té, la petite ou la grande mai-
son, c’est pas ce qui est impor-
tant. Mais par exemple Joyce
Riviere trouve que Genet a la
Pléiade, c’est insultant. Moi
j’ai pas d’avis sur cette ques-
tion mais je comprends. En
tout cas en atelier de lutte on
s’inspire de plein de sortes

d’écrits, essai-roman-théatre-poé-
sie-chansons-articles, bref t’as com-
pris, et aussi des tas d’autres sources
du genre podcast, vidéo, sketch,
illustration, photo, bande-dessinée,
reel tik tok, etc.

Donc j'y arrive tu trouveras dans
cet essai de quoi agrandir ta Pile A
Lire : du sérieux radical avec Fede-
rici, d’Eaubonne, Abbou, Bessiére
et Brey ; du colere jusqu’a Solanas
en passant incontournablement
par Despentes et Delaume, Drouar
et Wittig de la poésie de Lorde a
Giraudon via Tournier ; du théatre
de Kane aux humoristes Océan,
Virginie Fortin, Mahaut Drama et
Marina Rollman ; + ma team coup
de coeur avec Emma Clit, Gorge
Bataille, Luz Volckmann, Michelle
Lapierre-Dallaire

+ des références que tu as déja,
FRIENDS, Lénine et Britney Spears ;
et d’autres que tu découvriras - Le
Talu, Tami T, Uly. Un peu de tout
pour un peu toustes

histoire d’écrire a voix haute

vu que c’est ¢a qui compte pour les
silenciéees, écrire ce que tu ne peux
pas dire et ensuite tout lire a voix
haute c’est réappropriation de la pa-
role. Peut-étre les 3 points communs
entre animer un atelier, une forma-
tion ou tenir le petit théatre d'un
comptoir, c’est I'oralité, la représen-
tation et les relations aux publics. 4p

RLEX TAMECYLIA

Hlustrations
© Cat’s Eye de H6jo Tsukasa
© Maic Baxane
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Un premier roman
incandescent ou

- la cruauté enfantine
et le vol d'un stylo
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embrasent les jours
d’un en
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est une photo de classe,
/ avec les plus grands a I'ar-
riere, ceux assis au pre-
mier rang, le professeur
qu’on aime ou qu’'on déteste, droit
comme un i. Il y a ceux qui sourient,
ceux qui ont fermé les yeux, les pe-
tits caids qui n’arrivent pas a tenir
enplace, lesjoliesfilles quiajustent
leursrobes... aveclelotd'intrigues,
d’amours et de rivalités qui se joue
dans tout groupe humain. Tout
le monde est la, mais personne
ne soupconne ni le drame ni I'épo-
pée qui s'appréte a se jouer.

Sauf Jocelyne, agent d’entre-
tien depuis vingt ans. Sensible a
I'énergie des lieux, elle sait que
« si on a I'ceil, en observant les
signes accumulés au sol ou sur les
tables, on peut y deviner les péripé-
ties d’'une heure de cours ». Elle en a vu,
deséleves et des enseignants, mais
avec Obi et Monsieur V., elle sent
qu'il y a quelque chose de diffé-
rent. Quelque chose qui gronde.
Laccumulation de fatigue et de
frustration d'un systéme mis en
échec. Elle sent la colére sur le
point de surgir et de tout engloutir.

Obi lui, tout ce qu'il sait, c’est que
quelqu’un lui a volé son quatre-cou-
leurs et que c’est tout son monde qui
bugue. Garcon sensible et décalé
baptisé « le golmon », il a placé tous
ses réves dans ce stylo « entiérement
noir. Noir chromé, méme », acheté avec
cinq euros volés a sa mere. Cet objet
en apparence anodin devient le cata-
lyseur des frustrations et des espoirs
d'une école. Parce que I'école, « c'est
pas une classe et un prof. C'est plus étendu,

TERR<QUE

plus incertain, certains jours c'est presque
sans limites. [...] Et pour beaucoup, ce qui
se passe d I'école, c'est juste une répétition,
un entrainement pour leur future vie adulte
: comment pas se faire niqguer? Comment
trouver des marges, des espaces ou étre a
laise? Clest ¢a qu'ils révisent vraiment,
chaque heure et chaque jour. »

Jeux de pouvoirs oblige, face a
lui se trouve Monsieur V., un ensei-
gnant désabusé qui ne sait plus ce
qu'il fait ici et incarne le désenchan-
tement du corps professoral et a
I'impuissance crasse qui le pousse
a humilier certains éleves. Madame
E., elle, jeune enseignante pleine
d’espoir, porte la fraicheur de ses
convictions et l'ambition de sa
jeunesse en suscitant I'envie par-
mi ses collegues. Au cceur de ce
maelstrom, les éléves naviguent
tant bien que mal.

Terraqué, qui enseigne le fran-
cais, sait de quoi il parle quand il
évoque 'état des locaux, les res-
trictions budgétaires, les quotas
de photocopies. Et il met parfai-
tement en balance ces sentiments
avec les dynamiques complexes
qui régissent l'univers scolaire et
les fait entrer en collision : éleves
et professeurs sont prisonniers
de cette machine rouillée comme
d’'une cage qui se referme chaque
jour un peu plus sur eux, dans un
huis clos propice a toutes les dé-
flagrations. Une ceuvre incendiaire
qui interroge notre société sur sa
capacité a prendre soin de ses en-
fants et de son avenir. 4p

NEOMESIREROLS

Thomas Terraqué

Quatre couleurs
roman

@ Thomas Terraqué

°

Quatre couleurs
176 p. 17,50€.
Sortie le 03.01

s Du tableau noir, table rase
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THOMAS TERRADUE

Puissance
quatre

De la mythologie du stylo
quatre-couleurs et de ses
prolongements marketing

quel moment ¢a a commencé ?

Quel éleve a réalisé, en le tenant

réveusement au bout des doigts, que

c’était en fin de compte un objet d’art,
donc un objet de pouvoir ?

J'imagine la surprise chez Bic quand ils ont
commencé a recevoir des mails de CPE vague-
ment inquiets, parce que des éleves en venaient
aux mains a cause de leurs stylos quatre-cou-
leurs. Et les rapports écrits par leurs meilleurs es-
pions scrutant les bahuts : « Intérét subit pour le
stylo BIC modele 4 couleurs. Transformation, hy-
bridation, détournement du produit. Vols signalés.
Hystérie parfois. Interdiction dans certains établis-
sements. Il se passe quelque chose avec le mo-
dele 4 couleurs. » Méme a leurs propres gosses,
les gens de chez Bic remarquaient qu’il fallait
ramener de plus en plus de quatrecouleurs du
boulot, qu’ils les perdaient ou les cassaient mys-
térieusement, et que certains gamins en avaient
jusqu’a une dizaine bien cachés au fond du sac.
Parfois, ces quatre-couleurs étaient peinturlurés
au blanco, repeints au fluo, grattés, recouverts
de scotch, poingonnés au compas : leur fonc-
tion premiere n’était plus d’écrire.

Ga phosphorait sec au département marke-
ting. Les enfants pouvaient partir en guerre pour
le plus beau quatrecouleurs du monde et on ne
savait pas pourquoi. On supposait que les quatre-
couleurs devenaient les héritiers lointains des os-
selets, des pogs, des billes et cartes Pokémon.




© Photographie de Mikhail Nilov
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Voici I’hypothése que je for-
mule, a vue de nez, par simple
observation d’insider : les éleves
qui trafiquent le plus les quatre-
couleurs seraient aussi les plus en
difficulté scolaire. De la, interro-
ger le symbole, I'appropriation et
la violence dont elle est le signe
: Iéleve saisirait I’outil embléma-
tique d’une scolarité accomplie, le
détournant de son usage scriptu-
ral, scolaire, pour lui en donner un
autre, cabalistique, inaccessible a
la compréhension des professeurs,
des parents, du systeme pour lui
oppresseur.

Quoi qu’il en soit, chez Bic,
a défaut de le comprendre, on
ne pouvait pas ignorer le phéno-
meéne. Plutét que de s’arc-bouter
sur I'image proprette du produit
— I'immuable couleur bleue, et les
quatre croches pimpantes rouges,
bleues, vertes et noires — parfait
objet pop ayant ceuvré par sa proli-
fération a sa disparition des imagi-
naires — il fallait malmener le pro-
duit, briser son image, en faire un
objet labile, inattendu, caméléon,
et en encourager |'appropriation.
Proposer dans le commerce une
foule de déclinaisons originales
ou bizarroides, voire luxueuses :
en relief, en velours, serti de dia-
mants, chromé arc-en-ciel, tres
kawai, etc. Provoquer un retour de
flammes — peintes a méme le stylo.

Ce qu’on ne savait pas, c’est
qu’un jour un éléve comprendrait
la vérité. Ce qui se passe avec le
quatrecouleurs, ce n’est pas de la
mode, pas du désir. Si le quatre-
couleurs donne de la puissance a
celui qui le possede, c’est parce
que, si on le manie bien, il peut
changer la vie. Il suffit juste d’ob-
server. Si on le manie mal, en re-
vanche... Cet éleve a compris tout
Ga, il s’appelle Obi. 4

TERR<QUE

Lenfance met le
feu aux poudres

La violence s’invite parfois la ou
on s’y attend le moins. Florilege.

‘enfance n’a jamais fait

exception a la violence.

Pour autant, il est plus

courant dans cette asso-
ciation de représenter |'enfance
en victime qu’en tyran. Il nem-
péche qu’'une pernicieuse fu-
reur s’invite et couve comme
des braises. Braises sur les-
quelles  souffle  I"éducation
(Maurice Barres dans Les Déra-
cinés : « La violence de I"éduca-
tion peut étre plus destructrice
que celle des coups ».)

Ce n’est pas la premiere fois
que la littérature nous montre
I’enfance comme un champ de
mines, tenant davantage de I'ile
macabre que du jardin d’Eden.

William Golding dans Sa
Majesté des mouches muait ses
jeunes naufragés en barbares en
culottes courtes sous I'influence
de leur chef de bande, Jack
Merridew. La violence devenait
une activité collective, un rituel
unissant son groupe dans une
frénésie aveugle jusqu’a la mort
du petit Simon et a la chasse a
I’homme contre Piggy. La mo-
rale des enfants livrés a eux-
mémes, s’effondre pour devenir

un bourdonnement sourd, celui
de la sauvagerie : « L'homme
produit le mal comme les
abeilles produisent le miel »
tranche Golding.

De I'lle jusqu’a la forét, Louis
Pergaud reprend ce labyrinthe
de cruautés en faisant crépiter
un sentiment de rivalité entre
deux villages dans La Guerre
des boutons. Champ de bataille
pour gamins assoiffés de ba-
garre, les boutons arrachés de-
viennent de véritables trophées.
Derriere la légereté du ton,
Pergaud disseque la brutalité
enfantine avec une précision re-
doutable. On rit, mais d’un rire
qui s’étrangle vite face a cette
violence qui préfigure déja les
conflits adultes.

Jean Cocteau préfere a la vio-
lence physique les tréfonds de la
violence psychologique pour son
huis clos des Enfants terribles.
Paul et Elisabeth, frére et sceur
enfermés dans leur bulle inces-
tueuse, se livrent a un jeu cruel
de manipulation qui brile a pe-
tit feu leur innocence pour ne
laisser qu’une atmosphére suf-
focante. Cocteau, avec sa plume
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acérée, décortique la perversité en-
fantine sans jamais tomber dans le
pathos, avec sa plume acérée, dé-
cortique la perversité enfantine sans
jamais tomber dans le pathos.

Tu aimeras ce que tu as tué,
de Kevin Lambert, donne la cou-
leur des le titre du roman. L'au-
teur québécois fait résonner la ré-
volte comme un leitmotiv strident,
un cri de haine contre le monde
adulte et bourgeois de Chicoutimi
qui traverse I'ceuvre et le devenir
des enfants de part en part. Son
personnage principal, Faldistoire,
n’hésite pas a jeter de I’huile sur
le feu, étendard d’'une une jeu-
nesse a la fois bourreau et victime,
prise dans I'étau d'une bourgade
au conformisme étouffant et d’une
violence irréductible, mixant éros
et tanathos jusqu’a I’éradication
de la ville la plus ennuyeuse au
monde. La cruauté des enfants,
dictée par l’ennui des adultes,
venge les mécanismes de préda-
tion, qu’elle soit entre pairs ou
intergénérationnelle, le tout dans
I'escalade violente d’une sexualité
naissante : « Je veux me venger pour
toutes les soirées au JR, le torturer
en lui faisant comprendre que je
baiserai tous les hommes du monde
avant de coucher avec lui. »

Ces ceuvres sont autant de ca-
valeries littérairement armées qui
mettent a sac |'idéal d'une enfance
préservée et docile pour montrer
combien fine est la frontiére entre
I'innocence et la barbarie. Peut-
étre, dans les pages de Quatre
couleurs, trouverons-nous les clés
pour éteindre ces incendies qui
consument I'innocence. 4p

NEOMI SIREROLS

Un hamster a I’école, Nathalie
Quintane, La Fabrique, 2021
Témoignage, essai ou réflexions
sur I'Ecole — ce qu’on voudra —
a mi-chemin du pamphlet, de
I’autobiographie et de la poésie
— de la poésie écrite en droles
de vers, dont le but semble de
briser les discours établis par
autant d’enjambements et de
contre-rejets.

Un des bouquins les plus lu-
mineux, intelligents et insoumis
du point de vue du prof que jai
jamais lu. Il y a I'image du hams-
ter, celui du titre, car le prof en
effet est celui qui mouline a I'in-
fini dans sa roue qu’est la classe,

nements surgissent de la méme
maniére que dans ce livre.

Je me rappelle qu’on a fait
tout un battage, quand il est
sorti, autour des langages. On
soulignait la confrontation du
langage du prof avec celui des
éléves. A présent, avec quelques
années de distance, l'exercice
me semble un peu vain. En re-
vanche, Bégaudeau réussit dans
ce livre une chose que je trouve
tres difficile — et impossible a re-
faire aujourd’hui : le grossisse-
ment du détail et, disons, sa mise
en exergue. Un nom de marque
sur un pull, un poster scotché au
fond de la salle, un sourire effa-

Une anthologie de

Par désordre alphabétique, Nathalie Quintane

et corseté par un nombre invrai-
semblable de contraintes. Et puis
il y a cette phrase, infernale, qui
surgit au beau milieu du texte
et que je suis bien obligé de re-
prendre @ mon compte : « L'école
est le lieu ou la littérature est
amortie ».

Entre les murs, Francois Bégau-
deau, Verticales, 2006

Je garde de ce livre un rythme,
surtout, dont je ne n’avais pas
conscience la premiere fois que
je I'ai lu. Un rythme trés prof,
tres salle des profs : speed-pause,
speed-pause, pulse. Quand je
suis prof, dans ma téte, j'ai I'im-
pression que les mots et les évé-

cé sur un visage. Ca m’a appris
que prof, c’est celui qui — parmi
beaucoup d’autres choses — sou-
ligne le détail.

The Wire, saison 4, David Si-
mon, HBO, 2006

Et si on n’avait rien montré de
plus intelligent sur I’école en
milieu pauvre que dans la qua-
trieme saison de The Wire ¢ Un
ancien flic s’y improvise prof de
maths dans une école publique
de Baltimore, laquelle met en
place, parallelement, une expé-
rimentation pour les jeunes en
échec scolaire. Tout est la : des
éléves comme rats de laboratoire
et des adultes impuissants, cer-
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tains démissionnaires et d’autres
de bonne volonté ; le bidonnage
systématique des examens ; |"école
comme simple entrainement a la
vie dans la rue ; des éléves grands
perdus a la dérive pour lesquels on
ne peut rien — peut-étre.

Et ce qui me déchire le coeur,
c’est que je devais avoir vingt ans
la premiere fois que jai vu cette
série inoubliable. Les différences
entre les systemes scolaires améri-
cains et frangais me sautaient alors
aux yeux. Je me demandais : « mais
comment ils font, les américains,
pour accepter des écoles publiques
dans cet état-1a ? » Aujourd’hui, la
vérité c’est que beaucoup d’écoles
francaises dans les zones pauvres

-© Photographie de Cottonbro Studio

ressemblent a celle de Baltimore
dans The Wire.

Lettre a une enseignante, par
I’école de Barbiana, Agone, 2022
Ca commence comme ¢a : « Vous
ne vous rappellerez méme pas mon
nom ». Et c’est vrai qu’elle ne se
rappelait pas du nom, sans doute, la
maitresse. On est en Toscane, années
60. Des éleves sont recalés de I'école
publique parce que trop faibles sco-
lairement. Don Milani, prétre du vil-
lage, les recueille et leur donne I'ins-
truction qu’ils méritent. Dans une
lettre, ils réglent leurs compte avec le
systeme qui les a exclus.

De ce texte, écrit dans une
langue populaire, il ne faudrait au-

quelques cas «d’école» atypiques

, Frangois Bégaudeau, la maitresse d’école de Barbiana... et méme The Wire

jourd’hui rien retrancher. Le tri des
éleves sur des criteres abscons, la
souffrance et la colere pour toute
la vie, I'immense gachis humain et
intellectuel au profit des conserva-
tismes de structure. Et aujourd’hui
qu’on se rend compte que les recalés
réels de notre systeme a nous sont
bien plus nombreux que les primés,
il faut faudrait en écrire, des lettres
de Barbiana, des milliers, a envoyer
aux ministres, aux recteurs, a la Di-
rection Générale de I"Enseignement
Scolaire, pour bien souligner I'effet
des décrets, circulaires et notes de
cadrage sur les forces a la fois les
plus vives et les plus brimées de la
société qu’on perd.

THOMAS TERRAQUE
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TESTETOESSIN
NAOMI SIREROLS

TEST : quel prof étes-vous ?

1. Quelle entrée en matiere pour
votre premiere journée de classe ?

a) Sartre : «’enfer, c’est les autres»,
pour questionner les dynamiques
de groupe.

b) Des copies d'un pamphlet de
Gauz pour une analyse de texte po-
litique et provocatrice.

c) Demander a chacun de partager
son poeme préféré, méme si c’est
celui qu’il a écrit a 8 ans.

d) Un portrait de Bessette
au tableau, qui aurait été la
meilleure directrice d’école.

2. Lors d’un conseil de classe,
un éleve est accusé d’avoir
triché. Vous :

a) échangez avec les colle-
gues pour comprendre les
motivations.

b) confrontez directement
votre éleve a la fin du cours.
c) proposez de réparer |'inci-
dent par un devoir basé sur §
une expérience personnelle
d) rappelez a la classe qu’une
note ne les définira jamais.

3. Comment rendez-vous vos §
cours plus intéressants ? 8
a) En intégrant différents
supports (audio, vidéo, plas-
tique) pour stimuler |"esprit critique.
b) En amenant des ceuvres contro-
versées comme Requiem pour un
paysan espagnol de Ramon Sender
et questionner la censure.

c) En organisant des visites cultu-
relles

d) Par des intervenants extérieurs
pour varier les points de vue.

4. Un parent vous demande pour-
quoi son enfant lit des livres «trop
complexes». Vous répondez :

a) Parodiant Corneille, « la valeur
n‘attend pas le nombre des années. »
b) « La littérature est une fenétre sur
toutes les réalités, méme les plus
sombres. »

c) « C'est en sortant de nos zones de
confort que l'on cultive ouverture
d’esprit et curiosité. »

d) « Pour changer la société, il faut
d’abord la comprendre. »

5. Votre soirée idéale aprés une
journée de cours ?

a) Revoir Un homme qui dort de
Georges Perec et Bernard Quey-
sanne pour la 50¢ fois, un verre a
la main.

b) Ecrire un pamphlet illustré sur vos
réseaux a la maniere de Josée Yvon.
¢) Un rendez-vous avec Jacques
Houssay dans un café musical.

d) Un bar a vin entre amis choisi par
Dalya Daoud, qui a organisé plu-
sieurs salons de vin nature (cf. p. 24).

7. Une nouvelle réforme scolaire
bouleverse vos méthodes. Vous :

a) Citez Hélene Bessette pour mon-
trer comment l'art transcende les
contraintes institutionnelles.

b) Utilisez Querelle pour illustrer
I’absurdité des systemes rigides.

c) Organisez un événement artistique.
d) Rédigez un manifeste pédago-
giquesurlestyledu Maillouxd'Hervé

Bouchard. 4p

RESULTATS :

Majorié DE A : Le philosophe
parfois tranchant : vous étes un
philosophe dans I’ame, utilisant
la littérature pour questionner
I’existence et pousser vos éléves
a des réflexions profondes et par-
fois inconfortables. A la maniere
de Kevin Lambert, vous n’hésitez
pas a plonger dans I'inconfort
pour éveiller les consciences.

MujoriTE DE B : Le subversif quel-
que peu provocateur. Vous aimez
B4 bousculer les conventions et intro-
duire des textes controversés pour
amorcer des débats intenses. Vous
partagez I'ardent désir de Sender
i ot Gauz de révéler les Vérités ca-
B chées et de confronter vos éléves
aux réalités ignorées.

MajoriTe De C : L'artiste lumineux

Inspiré par les figures de I'avant-

garde, vous utilisez les arts et la
créativité pour transformer vos cours en
expériences vivantes et engageantes.
Comme Francoise Le Lionnais ou Kar-
thika Nair, vous créez un environnement
ol chaque éleve peut briller et s’épa-
nouir pour trouver sa propre Vvoix.

Majorité DE D : Le féministe engagé
Suivant Beauvoir ou Lorde, vous étes
passionné_e de justice sociale et d’éga-
lité. Telle Héléne Bessette ou Michelle
Lapierre Dalaire, vous intégrez la justice
sociale et I'égalité dans chaque aspect de
votre enseignement, inspirant vos éleves
a ne pas se laisser enfermer dans les cases
qu’on leur impose.
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Trafic d’ames

« Briser la pdte durcie des choses, I'écorce de I'hypnose bourgeoise,

pour entendre un battement plus profond, menacant...

» Aden est

un roman amoureux, hoir et métaphysique, qui ouvre
'acces a d’autres strates du réel. Voyage dans un
autre Paris, dans une autre consience aussi.

Aden

256 p., 19€
Sortie le 07.03

aris, 2016. Aden, peintre
mbohéme vivant de petits
boulots et échouant a percer,
est hanté par son amoureuse, Ama-
lia, et par les années de bonheur
vécues dans leur petit apparte-
ment de Pigalle. Amalia est une
étrangere, irrationnelle tout droit
sortie d’'un roman de Cortazar. Par
son flegme et sa passion du hasard,
on dirait la Sibille de Marelle. Mais
elle finit par partir, excédée par les
trafics et fréquentations dont Aden
vivote pour rendre service a son
ami Flock, petit dealer du quartier.
Un soir, par l'entremise de
Flock, Aden fait connaissance,
sous les voies du métro aé-
rien, d'un dealer mexicain
Le Calo, qui va transformer sa vie
en profondeur. Androgyne, am-
bivalent sexuellement et mora-
lement, tant6t protecteur tantot
traitre, violent dans son laconisme,
Le Calo est un superbe archétype
littéraire. Prétendument possédé
par une créature mystérieuse,
le duende, qui « rentre par le cul »
et « tourne autour des plaies » — les
failles et interstices de I'étre, dus

aux accidents de la vie —, il va
initier Aden, ouvrant la voie a une
possession mystique et physique,
qui passe d’abord par son regard.
Tous ces personnages sont des
brilés de l'existence, au propre
comme au figuré, de grands réser-
voirs de manque apparaissant et
disparaissant autour d’Aden. Si le
duende meéne sur le fil du rasoir, il
prodigue en retour une sensibilité
suraigué, I'accés a un autre monde,
a d’autres visions, délivrées au fil
ce roman visionnaire éclairé.
D’uneinfinie délicatesse, méme
pour évoquer les bas-fonds (cf art.
p. 19), Olmo remodele la pate de
la langue comme de la conscience
et de I'existence. Il révele I'épais-
seur et la vie souterraine des
choses dans des visions psyché-
déliques inspirées par la drogue
(v.p. 18). Ce chemin propice au réve
et aux réalités secondes guide ou
perd son lecteur, I'essentiel étant
d’affaiblir les certitudes pour re-
penser le concret des choses dans
ce qu'elles ont de plus singulier :
« Il faut rendre les armes. Tu es en face
de I'Obscur. Quand tu auras tout perdu, le
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controle, les pensées, les images, les petites
étiquettes que tu mets sur les choses, alors
le mungawi ou peu importe comment tu
I'appelles, pourra commencer d passer plus
tranquillement, mais il faut que tu ldches
tout ce que tu as dans les mains. »

Dés lors, Olmo navigue entre
la fiction et l'essai, l'anecdote
et la sensation, le drame et la
mystique, avec l'aisance que lui
valent ses années de recherches
sur les drogues (cf article p. 18).

Ce parti pris spirituel s’accom-
pagne de réminiscences histo-
riques, au gré de la traversée de
tel lieu de mémoire : la légende
secrete des lieux parisiens renou-
velle I'image de Paris a travers
une vision subjective de ses ciels,
murs, couleurs, dans des quartiers
pas forcément marginaux mais
peu documentés, comme I'église
St-Vincent-de-Paul, prés de Lari-
boisiére ; la Chapelle ; Ménilmon-
tant ou les gares de la périphérie...

On épouse un Paris de la nuit,
troué de lumiéres suspectes et
peuplé de clandestins, de va-
gabonds, de dealers dont on ne
sait jamais s'ils perdent ou s'ils
gagnent leur combat et leur vie.

Sous le coup des travaux liés
a la préparation des Jeux Olym-
piques, et de la menace d'une
crue séculaire de la Seine, la ville
subit, en méme temps que ceux
qui la peuplent, des poussées de
l'intérieur, qui font ressembler
celle-ci a ceux-la, achevant le pa-
rallele magique dressé par l'au-
teur, nouveau chaman littéraire,
entre la matiére et 'humain. €

THED DELAMBRE

Visa pour la
double vie

De la
substantifique

moélle
de la liberté

e roman s’appuie sur cer-
taines expériences de dis-
sociation, celles suscitées
par les drogues, mais aussi
el (|’ aUtres plus banales, comme
celles que nous ressentons quand
nous perdons le contr6le de nos pen-
sées. Par exemple, dans ce moment
de bascule avant de nous endormir,
quand nous nous roulons dans des
images ou des sensations plus
épaisses et pleines de vie que celles
que I'imagination nous propose
quand nous sommes éveillés. Le
texte prétend redonner a ces expé-
riences leur inquiétante étrangeté,
I'absurdité de nos bégaiements, nos
obsessions ou répétitions, quand le
vernis des normes et les étiquettes
familiéres, placées sur les choses,
commencent a s’estomper, laissant
entrevoir une réalité plus obscure
que celle avec laquelle nous cher-
chons a nous rassurer au quotidien.
Nous sentons qu’un courant mysté-
rieux bruisse alors sous le cadastre
de la vie utilitaire et bourgeoise,
sans ne savoir que faire de cette
autre pulsation de vie, qui peut
nous bordéliser sans crier gare.
Souvent, ces expériences or-
dinaires mais embrouillées, nous
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rappellent que nous ne sommes pas si loin
de la psychose ou de la confusion psyché-
délique, et dans ce chevauchement inquié-
tant, nous touchons le tissu vivant de la
psyché, qui ne s’encombre pas, au fond, de
différences bien marquées entre ces états.
Mon écriture cherche a rendre plus clair
I'effacement de ces frontiéres, et ce n’est
pas seulement une affaire individuelle ou
existentielle, mais aussi un projet politique,
car la disparition des cloisons dessine les
possibilités d'un autre partage du sensible
entre nous et les choses. La recherche sur
le style et la structure narrative tentent, cha-
cune a leur maniere, de présenter d’autres
possibilités de vivre dans les interstices,
de faire surgir dans les [ézardes de la vie
d’autres rapports au monde. Il ne s’agit pas,
en se laissant perdre dans la pate d’images,
de renoncer au cadastre de la vie sociale,
mais de vivre les révolutions dans les
marges, par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens.

Cette recherche par I'écriture s’appuie
sur les sensations réveillées par les drogues,
notamment sur certaines expériences-li-
mites que peut procurer |'ayahuasca, nom
donné a un breuvage a base de liane,
consommé en Amazonie occidentale. Que
se passerait-il si nous en consommions ré-
gulierement et assumions de vivre avec ses
effets ? Serait-ce le chaos dans le métro ?
L'étrange Calo qui passe dans les marges
de la ville semble s’insinuer dans la vie
d’Aden comme le fait une drogue : il nous
laisse dans un lieu confus, ol nous ne sa-
vons plus avec quelle voix nous parlons a
nous-mémes, il nous place au milieu de
peurs profondes, que nous tentons norma-
lement de dissoudre dans nos préoccupa-
tions quotidiennes, il nous rappelle la pré-
sence sourde d’'un étrange pullulement de
vie et de mort, mais — comme la drogue
encore — il nous ouvre les portes d'autres
formes de lucidité et de compréhension. Il
y a, dans ces substances, une force extraor-
dinaire dont I"écriture ne peut que vouloir
s’emparer, pour la travailler, la pousser dans
toutes les directions, et voir si de nouvelles
possibilités d’exister peuvent s’y frayer des

chemins. 4
0LMO

[Lécrivain et ses doubles

éline ou Genet me touchent quand ils
parviennent a rendre sacré le plus sale, le
plus violent et le plus sombre. Je cherche
cette vision noire-lumineuse, contenue
dans les vers du Condamné d mort : 'amant
de Genet, qui a tué, qui va mourir, est « un mac
éblouissant taillé dans un archange ». ]'aimerais pou-
voir dire cela des personnages du roman : plus ils
s'abiment, plus ils s’approchent d'un ciel. Cher-
cher dans l'arbitraire de la pegre, la violence ordi-
naire, la bassesse des pulsions le point de renver-
sement ol un infini se dégage.

Je retrouve chez Bolafio ce mélange de cruauté
et de beauté, que ce soit dans la division entre
les ateliers de poésie a I'étage et I'horreur des
tortures au sous-sol (Etoile distante) ou cette quéte
d’une poésie absolue au milieu de la débauche
malade du District Fédéral dans Les Détectives sau-
vages. Bolafio ajoute a cela, comme Céline, beau-
coup d’humour, et une écriture trés contrdlée,
mais qui semble, a la lecture, totalement libé-
rée, insoumise, comme le flux de la pensée. Des
phrases simples dont le rythme rapide brise toute
possibilité de grumeaux, et empéche le temps de
la respiration.

De nombreux autres fabriquent aussi, a leur
maniére, de la lumiére avec du noir: Artaud, Sa-
linger, Shakespeare, Lorca, Guyotat, Celan, Papas-
quiaro, Despentes, Vallejo, Bataille, Pacheco,
Gainsbourg, etc.

Au niveau du style, jJaime quand les dimen-
sions du concret et de l'abstrait se mélangent
pour ne former qu'un seul plan, ol les pensées
viennent s'insérer dans des textures et la ma-
tiere revétir une doublure de réve. Ici, le projet
quasi ontologique, est de mettre au jour la pate
d’existence des choses : le fait que le réel n’est ni
de la matiere, ni de la pensée. Il me semble que
c'est aussi dans ce lieu nébuleux que cherche a
nous laisser I'écriture d’'un Hugo dans Les Travail-
leurs de la mer, pour laquelle « le réve est I'aquarium
de la nuit » ; 13 encore, que nous méne la confusion
entre réve et réalité chez Cortazar dans Marelle, ce
rapport poétique tres vif a la minéralité de Paris.
Le plus souvent, il lui suffit de tendre la main et
toucher « sa matiére infinie s'enroulant sur elle-méme ».

La conscience contemplative reste alors sus-
pendue dans une sorte de transe qui permet
au réel de ne plus étre aussi solide qu’il nous
semble : il est déréalisé. C'est I'idée du Paysan de
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Quand on a la
chance de croiser
‘auteur d’'un
premier roman
aussi singulier
qu’'Aden, se pose
la question des
influences : inven-
taire des auteurs
tutélaires d’Olmo

Paris d’Aragon. Breton et les sur-
réalistes en général me portent
depuis mon adolescence, et désta-
bilisent I'écriture en décortiquant
les correspondances oniriques re-
pliées dans une sensation simple.

Au niveau philosophique, cette
texture a la fois concrete et abs-
traite me semble proche de la du-
rée chez Bergson, qu'il travaille a
méme son style (une écriture ab-
solument remarquable), ou chez le
Freud de Llnterprétation du réve, qui
met a jour une réalité psychique,
une texture qui ne vient ni vrai-
ment du corps, ni vraiment de la
pensée.

Des écrivains « psychédéli-
ques » comme Burroughs, Gins-
berg, Kerouac voire Castaneda —
dont le gitan du roman emprunte
des traits a son sorcier — ont été
une boussole dans leur maniement

de ces images qui nous libérent,
nous font respirer, et viennent bri-
ser notre soif de territoire et nos
angoisses de sécurité. Watts, Duits,
Michaux, Ravalec, Leary ou Huxley
reconnaissent aussi, a leur ma-
niére, que I'on ne peut pas parler
de l'expérience que suscitent les
drogues sans un profond travail sur
I'écriture elle-méme.

Mon roman cherche ainsi a
rendre compte d'une inquiétante
étrangeté et d'une angoisse exis-
tentielle telle qu'on peut la re-
trouver chez Borges, Lovecraft,
Stanislaw Lem ou plus récemment
Mariana Enriquez, et s'inspire du
genre, de I'épouvante, par I'atmos-
phére de perte de possession de
soi pour dire la défaite devant ces
ombres qui nous ventriloquent.

¢ JLM0
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Pret a vivre
Une traversée de Paris sous |'angle, drdle et inédit,

de la recherche d’appartement. SOS dans la jungle
touffue des agents, notaires et propriétaires...

n signant la promesse de
vente de l'appartement-
boutique qu'il occupait
rue Saint-Ambroise, Noél
el € se doutait pas qu'il ou-
vrait une boite de pandore : les
mille appartements qu'il s‘as-
treint a visiter, sont autant de pro-
messes sur lesquelles il projette
sa vie, et chaque appartement
négligé est comme un roman ja-
mais noué. Trop de choix, trop
de dilemmes, trop de libertés...
Noél se sent livré au piege de
I'infini dans une ville qui change
a chaque pas. Cristallisant réves,
désirs, représentations, I'im-
mobilier devient a la fois une
chimeére (déterminant toute sa
vie), et une métaphore de notre
indécision face a nos désirs.

En plus du contrat de vente,
il y a un contrat avec lui-méme ;
quels livres pourra-t-il écrire ici,
quelles soirées organiser, quels
amis recevoir, quels cafés fré-
quenter, quelle image renvoyer ?

Ce texte est une performance :
le récit de 46 visites d’apparte-
ment, avec portrait de Il'agent
immobilier (détestable, car il fait
ressortir le pire de lui-méme),
dénonciation de la propagande
des annonces, description des
cafés du quartier, réminiscences

d’'une jeunesse perdue... Mais
c'est aussi un roman a suspense,
ce voyage se trouve semé de
caps et d’embiiches, a savoir les
obstacles posés par sa banque
ou par le notaire, ses propres
contraintes professionnelles (his-
torien du cinéma, il sillonne la
France en présentant des films
de Sacha Guitry), ou les fulgu-
rances de sa psychanalyste.

Dans la lignée d'un Perec, ce
tableau de Paris est un pelerinage
sur le fil de l'intime, un livre sur
le désir et le hasard, en méme
temps qu'un portrait de l'artiste
en obsessionnel, incapable de
prendre une décision, terrible-
ment humain. Obsession qui se
teinte d'universel, touchant der-
riere une recherche tres ciblée
aux préoccupations de tout un
chacun : I'image de soi, le regard
de l'autre, le jeu des contraintes
sociales, la crise immobiliere, le
rapport a la mémoire et au temps,
la répétition du méme... Elle offre
en méme temps un regard original
sur la ville, nous faisant passer et
repasser par la géographie affec-
tive de I'auteur en donnant envie
d’aller voir a sa suite. Une palpi-
tante comédie humaine a un per-

sonnase @ BENOTT VIROT
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4 adresses sur les 46 v

EXTRAITS

« S... s’est contentée de laisser un
message a T..., pour lui demander
le document attendu. M... me re-
lance une énieme fois, pour m’ar-
racher ce document. Je finis par
envoyer un texto a T..., pour savoir
ou il en est...

Ma pente naturelle est de contem-
pler l'infini, de m’adonner au ver-
tige des possibles...

Mon fantasme, c’est tout ce qui
déborde le lieu d’habitation : ce
qu’'on voit a travers la fenétre,
ce qui entoure la maison. Les
gens qu'on pourra rencontrer, les
troquets ou refaire le monde. Les
lumieres de la ville, la campagne a
Paris (comme disent les agences).
Tout ce qui fuit du cadre...

Lespece de lien fragile que je
cherche a construire, pour faire
tenir ensemble mes chimeéres, est
sans cesse rompu sous les coups
du monde extérieur...

JJaime ces fenétres qui s’ouvrent
sur d’autres vies, ces réveries qui
se relancent, a chaque quartier
que j'arpente en imagination...

Combien de fois, en visitant un ap-
partement, me suis-je demandé ce
qu’en penserait tel ou tel snob de
mes relations (comme si j'achetais
pour eux et non pour moi, comme
s'il fallait un public pour applaudir
ma performance). Seul I'autre vient
donner une forme a mon désir.
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Dominante®

L'agenda des 46 visites de 'auteur... comme
des autres rendez-vous : psychanalyste, etc.

La porte du 38 rue de Montmorency,
chez la meére de l'auteur, ou
il se réfugie entre deux visites.




lj vendredi 4 | damedi J_)

AVRIL (04) AVRIL (04)

Une porte de garage a coté du Gibus, 104 avenue Voltaire, pres de l'église St-Ambroise,
rue du Faubourg-du-Temple, oi quartier oit Noél habite encore le temps des visites.
lauteur vient contempler sa jeunesse.

128 avenue Voltaire : le photocopieur
ou l'auteur vient boucler son dossier jouxte une

Le 38 rue de Montmorency, agence immobiliere et une agence... funéraire.

Photos Naomi Sirerols & Benoit Virot




Le nouvel

AlllLCY

i tu viens c'est bien, si tu viens pas
Sune page s'autodafe quelque part
dans le monde...

« Dis, je t'échange ce livre contre ta cuvée
de grenache, d'accord ? — OK, mais attends
je veux aussi cet autre bouquin la, qui vient
de parditre, avec sa super couverture, je te file
une bouteille de mon carignan en rabe, re-
garde comme ['étiquette est péchue aussi ! » Ce
curieux trocne peutavoirlieu qu’au salon
Mi-Livre Mi-Raisin... Mi-quoi mi-hein ?

Mi-Livre Mi-Raisin réunit chaque
année une trentaine de maisons en-
gagées, au farouche esprit d'indépen-
dance, et autant de vignerons et vigne-
ronnes « nature »'. Non seulement il les
réunit, mais il les associe, les lie, les
greffe et les surgreffe | Chaque maison
est appariée a un ou une vigneronne,
suivant des accords inédits rapprochant
par exemple nom de livre et nom de
cuvée (Querelle de Kev Lambert associé
au Rouge-queue), ou territoriaux, voire
bien plus farfelus que ¢a, dans un grand
damier d’exposants alternant livres et
vins, culture et viticulture ! Les visiteurs
viennent s’y perdre avec joie comme si
C’était la chose la plus banale.

La qualité de ce drole de festival
- qui remet le couvert les 7 et 8 dé-
cembre, a la Bellevilloise a Paris - tient
slirement en ce que son essence hybri-
dée, car c'est bel et bien une espece de
cyborg de beautés composites, permet
que surgisse I'inattendu, parfois I'impro-
bable : 'auteur ou I'autrice qui se donne
du courage, en engloutissant un verre de
vin, avant d'aller aborder son éditeur ou
éditrice préférée (ce fut le cas de Dalya
Daoud avant de passer déposer Challah

la danse au Nouvel Attila en 2023)... Deux
vieux vignerons qui causent littérature,
se découvrent des livres de chevet com-
muns, en congoivent une amitié nou-
velle alors qu'ils se croisent placidement
sur des salons du vin depuis 15 ans...
Deux éditrices amoureuses du méme
pét’ nat' (pétillant naturel) qui, d’'une
bulle l'autre, décident de co-éditer un
livre sur un sujet violemment pétillant. ..
Lamateur de vin qui bloque sur un stand
d'éditeur et en oublie d'aller goiiter les
vins qu'il avait repérés... Léditeur qui
kiffe si fort le vigneron ou la vigneronne

associé(e) qu'il lui propose de « pu-
blier » sa prochaine cuvée... Lautrice
en dédicace qu'une intense vigneronne
inspire pour une prochaine histoire...
Le vigneron qui se rappelle ses velléités
d’écriture de jeunesse et ose en toucher
un mot a I'éditeur. ..

Autant de passerelles qui se dé-
roulent avec fluidité et une évidence
naturelles. Parce que ces deux mondes
ont plus en commun que ce qu’on poutr-
rait penser : faire un livre, faire un vin,

ca prend du temps, une année, par-
fois davantage. Sans oublier les vilains
aléas - climatiques ou artistiques — qui
peuvent avoir raison de lui prématuré-
ment. Et lorsque le gouffre incertain de
la production est franchi, une fois le livre
imprimé, la cuvée mise en bouteilles,
on espere tous et toutes une bonne
réception par la presse, par les reven-
deurs spécialisés (libraires et cavistes)
et in fine par le public. Il y a le temps et
la tension de la création, puis le trac et
I'adrénaline de la libération, de la mise
en circulation... Bref, deux produits
freres, 'un liquide, I'autre d’encre et de
papier, qui partagent contraintes et es-
poirs, belles incertitudes de production
et de diffusion, et destins communs. Ils
avaient totalement vocation a étre rap-
prochés, serrés au sein d’'un salon un
peu fou et foutraque, mais dont le sens
saute souvent aux yeux avertis.

Cest ca Mi-Livre Mi-Raisin, c'est
fou et hyper sensé a la fois. C'est peut-
étre bien le meilleur salon du livre/du
vin monde alors ? la somme précise de
quelque chose d'incalculable, I'épipha-
nie inespérée faite salon ? Pour celles
et ceux qui l'organisent, c'est certain,
comme une révélation. Quant a vous, po-
tentiels exposants, potentiels visiteurs,
on espére que vous l'aimerez un peu,
beaucoup, passionnément, a la folie.

1 Le vin originel, tel qu'on le faisait il y a quelque 8
000 millésimes ; ¢’est en bref un vin sans rien d'6té ni d' ajou-
té, un vin «<nu». Concrétement, aujourd hui, cela désigne un
vin artisanal, a minima bio a la vigne, vendangé a la main
et d la vinification la moins interventionniste possible, sans
technique stérilisante et ni le moindre additif (quoiqu’un trés
faible ajout de sulfites puisse étre toléré, mais le zéro intrant

reste bien 'idéal). En somme, un vin sans camisole chimique
ni béquilles technologiques qui danse librement !

Si tu viens c'est bien...

Le livre et le vin, vécus comme deux produits (agri)culturels
freres, c'est le pari, depuis 5 ans, du salon Mi-livres mi-raisin,
dont Le nouvel Attila est un fidele de la premiere heure
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