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Plus de printemps
pour le livre

rois petits mois et puis s'en viennent.
C'est peu de dire que le Nouvel Attila a pris
son temps pour ce printemps, puisque pour
ménager la Horde, et le libraire, nous n’avons
sorti aucune nouveauté de tout le trimestre.
Cure d’oxygene, hygiene de parution, envie
de se remettre aux manuscrits et délai de ri-
gueur pour respirer apres les milliers de pages et de succes
de Lambert et de D’Arrigo, tout justifiait cette exception.
La horde prépare aussi ses pix ANs : le cap francais et
francophone du «Nouvel» Attila a eu lieu au printemps
2014, alors que percaient sous la toile les projets de Gauz,
Jérdme Baccelli, Hervé Bouchard, et Benoit Vincent. La
structure rééditrice des débuts est sortie des librairies
d’occasion pour faire en compagnie de ses auteurs le tour
des festivals, des foires étrangéres, des medias... A chaque
auteur, un univers et un projet différents ! Avec chacun(e),
on réapprend et réinvente notre métier. 4 Benoit Virot
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Etre ou ne paraitre

A mi-chemin d’Une chambre a soi de Virginia Woolf
et des enquétes de Maggie Nelson, une réflexion sur le
conditionnement des corps par le regard social.

Mikella Nicol
Mise en forme

Mikella Nicol @
°
Mise en forme
160 p. 17€

Sortie le 5 avril

ortant d’une rupture et,

prisonniére d'une anxié-

té grandissante, la narra-
mll (rice s’inscrit a des cours
de fitness en ligne, dont les
conseils vont rythmer son exis-
tence quelques mois durant.
Prise au charme, ou au piege,
de quelques-unes des neuf
millions de chaines consa-
crées au sujet, elle cherche a
trouver sa place, a occuper un
espace : un territoire intime ou
recouvrer le soi, le sommeil, et
la confiance en elle.

Le fitness sera I'un de ces
moyens. Et a travers le fitness,
son propre corps, ou elle lit des
présages, voire des preuves, de
ses faiblesses... comme cette
dent qui tombe a des moments
charniere de son existence. Le
fitness, avec la dose de souf-
france qu’il implique, va lui
permettre, comme un baume
moral miracle, de se racheter.

Elle se plie a la discipline,
a ses mécanismes, endure des

souffrances régulieres, et se
rend compte que plus elle res-
pecte les regles, plus elle va
mal.

Un corps a soi pourrait étre
le titre de ce livre, si ce n’était
déja celui de quelques romans,
ainsi que d'un trés bel essai de
Camille Froidevaux Mettrie.
Un corps a soi, que Mikella
cherche vainement dans les
contours de sa chambre, de-
vant des exercices, voire des
prescriptions, qui ont plus a
voir avec des diktats qu’avec
des clés de compréhension
du soi. Plus elle s’adonne au
fitness, plus elle y voit un pro-
gramme d’effacement de soi,
table rase qui ne vise pas a ef-
facer seulement les toxines ou
les mauvaises graisses, mais
les erreurs : dans le corps, on
traque |'imperfection, la faute,
les saletés, avec un sous-
entendu médical voire moral.
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Salle de sport et ses poids,
paysage/temple de la rigueur
imposée au corps.

NIVOL

Sous le ciel d’Arcan

Retour sur une des autrices de prédi-
lection de Mikella, dont le 4¢ roman
sondait déja le poids du regard social

prés les autobiographiques
APutain et Folle, Nelly Arcan

a fait une incursion dans
la fiction avec A ciel ouvert. Elle y
brosse le portrait de deux montréa-
laises, Julie O’Brien et Rose Dubois,
amenées a se rencontrer grace ou
a cause d’'un homme, Charles Na-
deau. Entre quéte aveugle d'une
beauté idéale, sacrifices de soi et
puissantes hontes intimes, c’est
d’une désespérance amoureuse que
nait pour ces deux femmes un be-
soin viscéral, presque suicidaire,
de transformation du corps. Deux
femmes d’une grande solitude, aux-
quelles on ne connait pas d’amie
ou de famille, et dont la vie tourne
inexorablement autour de Charles,
cet homme pour lequel elles se font
violence.

Dans ce roman a corps et a
cri, I’élaboration du féminin est
tiraillée entre différents regards qui
tour a tour dénaturent, influencent
ou anéantissent. C’est [l'identité
profonde exposée a la vue de tous,
les failles intimes sont données en
pature a une myriades d’yeux. C'est
le regard de Charles sur les femmes
qui sont a la fois objet de désir et de
crainte ; le regard de Rose sur elle-
méme, alternant entre jugement et
introspection ; le regard de Julie sur
Rose et sur toutes les autres femmes,
dans un jeu de comparaisons et de

rivalités ; le regard prédominant et
total d’une société patriarcale qui
fixe les diktats d’une beauté inat-
teignable.

Dans ce théatre des apparences,
chaque personnage tient sa place.
Rose est styliste, presque marchande
de beauté ; Julie est réalisatrice
de documentaires, pour ainsi dire
chirurgienne d’'images ; Charles est
photographe de mode, quasiment
distributeur de standards, censeur
d’'une beauté froide. Et dans ce
tourbillon d’apparences, de désirs
et de hontes, dans cette dramaturgie
du corps, Julie et Rose paradent dans
leurs habits de sceéne, « burqua de
chair » qui donnera le titre au dernier
ouvrage posthume de Nelly Arcan.

« Physiquement elles se ressem-
blaient, c’est vrai, mais cette ressem-
blance en indiquait une autre, cachée
derriere, celle de leur mode de vie
consacré a se donner ce que la nature
leur avait refusé ; Rose et Julie étaient
belles de cette beauté construite dans
les privations, elles s’en étaient arrogé
les traits par la torsion du corps soumis
a la musculation, a la sudation, a la
violence de la chirurgie, coups de
dé souvent irréversibles, abandons
d’elles-mémes mises en pieces par la
technique médicale, par son talent de
refonte. Elles étaient belles de cette
volonté féroce de I’étre. » (p. 17)

® Naomi Sirerols
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Une meilleure version
de soi-méme

Du décor blanc lisse
immaculé aux mantras
body positive, elle décrypte
la langue de ce nouveau
monde, a l'instar de Kathy
Acker, dont un article sur
le body building a en par-
tie inspiré ce texte. Une
langue, un décor, et un dis-
cours si saturés de textes, et
de sous-textes, qu’ils font
oublier les propres « récits »
et « codes » de celles qui
s’y plongent.

Mikella Nicol a beau ne
s’étrejamais «reconnuedans
les jeux féministes», ni dans
cette «identité de genre»
ou dans «ce qu’on attend
(d’elle)», elle éprouve dans
le temps «découpé a la per-
fection» du workout et des
entraineuses, une aisance,
une facilité a faire ce qu’on
lui dicte. Et si contraire-
ment a ce qu’on imagine
— pauvrement — de la littéra-
ture des femmes, le féminin
restait en réserve du soi ?

Controler son corps,
ou sa vie

Mikella Nicol explore
ce territoire que le regard
social, et notamment des
hommes, dispute toujours
aux femmes. La beauté,
ou du moins l'image de
la beauté ; le corps, ou du

AL

moins I'image qu’on a des
corps ; et les discours dont
ce corps est le réceptacle.
La femme est trop souvent
considérées comme un ob-
jetdeconsommation, jusque
dans les travers individu-
alistes, voire capitalistes,
d’un corps qui devrait étre
en amélioration perpétuelle
pour se conformer a un mo-
dele sur lequel personne ne
s’interroge. «Jeté en pature
aux autres, mon corps m’est
inconnu.(...) Pour le livrer
au monde une fois préte?»

La possibilité de la dis-
parition contamine toute
I’écriture du livre, et c’est
bouleversant. Comme le
W ou le souvenir d’enfance
de Perec, qui orchestre la
méme tension entre les
Olympiades antiques et la
disparition tragique de la
famille de I'auteur dans les
camps, la narratrice énonce,
sans pathos, la vulnérabi-
lit€, I’angoisse presque na-
tive d’étre femme dans I'es-
pace public ol — méme en
couple, méme entre amis
— elle éprouve bien sou-
vent une «solitude irrévo-
cable».

® THEQ DELAMBRE

3
Monas,

Flexion musculaire
d’une jeune femme
en fin de séance.
Photographie

Mai ols.
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Torture en 12 minutes
pour un ventre plat

EXTRAITS D'UNE SEANCE DE FITNESS PAR LES COACHS JULIANA ET JULIAN

« Je vous invite a bien me suivre parce que les intervalles
sont différents pour chaque exercices...

« On attaque tout de suite !

« Essayez de faire le mouvement lentement, en déroulant
le dos et en exercant une pression dans tous les abdos.

« Déroulez bien votre colonne quand vous descendez,

des vertébres du bas vers le haut.

« Respirez bien profondément, ca va durer 30 secondes »

« Petit exercice de pilates, jambes baissées, on vient faire
des pompes avec les bras »

« Si c’est trop difficile inclinez vos jambes »

« Il reste 10 secondes, on tient bon ! »

« Essayez de tenir bon ! »

« Jambe tendue »

« On fléchit bien le genou »

« On va venir travailler les obliques avec la bicyclette,
respirez bien, le bas du dos toujours bien fixé au sol »

« Vous sentez comme ca briile ? »

« On repasse en gainage »
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La gritfe A
d’'une lionne

Karthika Nair est indienne de naissa
de nationalité. Elle vit a Paris depuis 2
Ici sous les yeux du photographe Koen

et fralbiﬁ
. :
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Echo aux oubliées

Dans cette revisitation de la plus célebre des épopées,
qui est a I’Asie ce que l'lliade et I'Odyssée sont a
I"Europe, les femmes tirent les fils de I'histoire.

V4

coutez, écoutez » : avec
(( Egrand fracas, arrive

dans le monde litté-
raire une poésie épique anti-
masculiniste et féministe !
Ecoutez-donc, au lieu d'écar-
quiller les yeux.

Prétez |'oreille aux voix et aux
chants d'une galerie de femmes
qui prennent le pouvoir par la
parole, buvez le verbe d'une
horde de lionnes qui ont pris le
contréle du Mahabharata, grande
épopée indienne aussi célebre
en Inde que I'lliade et I'Odys-
sée d’Homere en Occident. Qui
sont-elles ? Toutes celles a qui
'on avait 6té la parole pendant
des siecles, selon la grande tra-
dition de I'Histoire racontée par
les vainqueurs, par les puis-
sants, par les hommes héroisés.
Des lionnes qui illustrent le cé-
lebre adage de Chinua Achebe,
« Tant que les lions n’auront pas d’ his-
toriens, le récit de la chasse glorifiera
le chasseur » : des traqueuses de
vérité ; des historiennes qui re-

donnent corps, sons, échos, fré-
missements aux récits des su-
balternes, des meres, épouses,
sceurs, amantes — que l'on n'a
jamais pu entendre, aux ano-
nymes, portant la mémoire de
leurs histoires.
Enrevanche—etderevanche
il est question !, les lionnes ne
seront en aucun cas des vic-
times, ces lionnes rugissent et
tirent les fils de I'Histoire, elles
se réapproprient leur pouvoir de
raconter et d’agir. Si les hommes
cherchent a conquérir terres
et vagins, a propager guerres
et violences, et a assurer leur
succession sur les trones, les
femmes dictent ici avec rage et
désir la folle valse de I'Histoire
de la dynastie des Bharata.
Satyavati, concue dans le
ventre d'un poisson et issue
de la caste inférieure des pé-
cheurs, s'éleve en matriarche
des Kuru, en donnant nais-
sance a Ved Vyaasa, a qui I'on
attribue généralement I'écriture

SUITEP. 10
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o Karthika Nair

@

Le Cantique des lionnes
20 dessins de Joélle Jolivet
320 p. 24,50€

Sortie le 12 avril
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du Mahabharata : dans cette réécriture, elle
rétablit son statut d’ab-ovo, de source pre-
miére, de maternité du récit, puisant dans
ses origines aquatiques pour invoquer sa
voix-fleuve et livrer sa propre version. Clef
de voiite du récit, dans le fond comme dans
la forme, dans ses actions comme dans
ses paroles, elle clame anaphoriquement
« Ecoutez, écoutez-moi ».

Satyavati préside le faire et le raconteren
s'affirmant par sa grande intelligence et son
art de la rhétorique. Capable d’'éter virilité
et succession au grand Bhishma, elle fera
plier princes et dieux — qui descendent
sur Terre pour I'applaudir — par des bras
de fer intellectuels dans lesquels elle
« pese et soupese chaque mot », « sonde
et trie », ses paroles se déversant « a griffes
nues, a crocs et a tentacules, impatients de
bondir et de grandir ». Ayant déja compris
que les « hommes sont des bétes aux prin-
cipes contraires et bizarres », elle remporte
toujours ses batailles.

Satyavati n'accapare ni la parole ni l'ac-
tion, elle est reine-meére d’'un foisonnement
de femmes fortes a qui elle redonne voix
et gestes : certes, elle déploie son espit et
son langage — tout récit est falsifiable, les
souvenirs « passent de I'hippocampe et se
font éléphants, et pourquoi pas timbales »,
et il faut donc étayer la version de I'histoire
en multipliant les récits. Certes elle se bat
— et enseigne a se battre - pour choisir leur
sexualité. En témoigne la serveuse Poorna
qui prend la place d’Ambika dans le lit de
Vyaasa pour éviter son viol et son suicide.
Bien siir, les hommes n’ont pas magique-
ment cessé d'étre des agresseurs et elle sait
également user de son corps pour se réap-
proprier son pouvoir, car elle n’est « ni par-

celle qu’'on s’approprie, ni putain a empor-
ter » et n'oublie pas de transmettre sa rage
a ses sceurs, allant jusqu’a apprendre a Am-
bika « comment a un grand ermite s’en re-
mettre, comment feindre le plaisir du coit »
pour s’assurer du bon déroulé d'un rapport.

Alors, écoutez bien et vous entendrez
aussi péle-méle : le manuel de vengeance
d’Amba, enlevée pour étre offerte a un
époux qu’elle ne désire pas, et qui pour ex-
pier sa haine et laver son honneur, supplie-
ra « qu'on [l]'absolve de ce corps féminin
intouché et futile, qu’on [lui] en accorde un
autre, trempé et invincible », c'est-a-dire
qu'on la transforme en homme pour as-
sassiner Bhishma ; une épouse anonyme
qui redore le statut de mere en racontant
la vie étouffée de son fils ; une sorciere-
démone qui fait plier Bhishma a ses charmes
et a son pouvoir craignant « que le pouvoir
d’une rakshasi ne le transforme en pantin » ;
la princesse Gandhari qui choisit « I'exil
plutét que l'accouplage » ; la princesse
Uttaraa qui appelle a « la fin des mythes de
ces Peres », etc. Au point qu'une incarna-
tion masculine de Vishnu désire se muer en
une de ces femmes puissantes.

Ne résistez plus, allez ouir entendre ces
voix, et découvrez une nouvelle facon de
faire de I'épopée, découvrez cette belle re-
vanche pour toutes les Antigone qui n’ont
pas pu raconter leurs histoires et aller au
bout de leur détermination.

« Alors recommence

Commence a vaincre
Commence a finir »

e PAULINE BROSSARD

Photos : Ballet Unt
Khan. Concept nar
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«Une lecon
de pluralité»

Karthika Nair reven-
dique dans ce court
entretien de laisser
sa place a l'histoire
« avec un petit h »...

omment lit-on les milliers de pages
du Mahabharata ?

Comme avec l'lliade ou I"Odys-
sée , on ne le lit pas d’une seule
e picce. Peut-étre connait-on juste
une section ou certains personnages !

Pas besoin d’ancrage culturel spécifique,
on peut s’y immerger comme avec les uni-
vers complexes de Tolkien, Philip Pullman ou
George R. Martin : tous des récits haletants,
avec les mémes ingrédients : des ques-
tions sur la justice, la droiture, la vengeance
et la haine ; I'amitié et la sacrifice ; la violence
cyclique et le prix qu’exige le pouvoir...

Quel a été le premier ressort du projet ?

Je serais restée simple lectrice sans une ren-
contre, foudroyante, avec Sarpa Satra, une
réécriture magistrale par Arun Kolatkar, im-
mense poete bilingue (anglais/marathi) dans
lequel il revisite I"épopée a travers les yeux
des serpents massacrés. Kolatkar inter-
roge la facilité avec laquelle les sociétés
les plus civilisées peuvent déchainer un
carnage sous couvert de probité morale.
J'étais transportée, j’ai eu un besoin immé-
diat, viscéral, d'imaginer |'épopée dans des
voix minorées et négligées.
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Comment le Mahabharata a t il
infusé dans ta vie personnelle ?
Peut-étre pendant des longues
nuits de kathakali, le théatre dan-
sé avec ses masques resplendis-
sants ? Lors des séances nocturnes
de contes, ou ma grand-tante —
source inépuisable d’histoires —
incarnait tel ou tel personnage ?
Plus tard, j'ai appris que
le texte se tissait de multiples
trames et chaines, et méme de
versions tamoul, bhil, javanaise,
persane.... avec des perspec-
tives radicalement différentes,
le héros d’une version pouvant
devenir le scélérat d’une autre.
Belle lecon de pluralité. Cette
multiplicité est le coeur battant
de ma version du Cantique,
non seulement du livre, mais
aussi de toutes mes collabora-
tions avec des chorégraphes,
illustrateurs, scénographes...

Tu vis a Paris depuis 23 ans :
quel sens le projet prend-il dans
le contexte politique indien ?
J'ai grandi en Inde ou les hié-
rarchies de religions et de
castes sont trés prégnantes :
la cohabitation traditionnelle
entre langues, religions, eth-
nies est aujourd’hui en péril,
a cause d'intéréts politiques
archi-conservateurs.

L'objectif d’identité unique
est tout autant séduisant que
mortel, dans la nature comme
dans la société. C’est important
que ['histoire avec le petit h
trouve sa place, qu’elle ne soit
pas écrasée par celle avec un
grand H.

Pourquoi  as-tu décidé de
travailler avec cinq traducteurs ?
Par soif littéraire, les 19 voix
du livre s’étant construites au-
tour de formes poétiques trés
variées (versification ancienne,
poésie visuelle, partitions mu-
sicales ou chorégraphiques).
J'ai attendu huit ans pour qu’un
éditeur partage ma vision d’une
traduction a plusieurs mains.
C’est grace a l'initiative et |'es-
prit d’inventivité du Nouvel At-
tila qu’elle se réalise.

Tu te dis quelque part I'enfant
illégitime d’ancétres multiples :
quels seraient-ils ?

Mes ancétres littéraires-poli-
tiques ? La liste ne semblera pas
cohérente, mais Ovide, pour ses
Héroides. Amir Khusrau, le grand
poete soufi, écrivant en persan et
en braj, alternant les langues a
Iintérieur d’'un méme couplet.
Andal, poétesse phare du mou-
vement bhakti pour sa poésie
ardente, charnelle. Mahasweta
Devi, immense écrivaine qui
a milité pour les droits des
peuples  autochtones  dans
toute son ceuvre, et a ré-
imaginé les épopées en les met-
tant au cceur du récit. Patrice
Chéreau : j'ai appris a m’empa-
rer du corps, a l'incarner avec
le verbe, en me plongeant dans
son ceuvre. Sahir Ludhianvi,
poete ourdou qui a su — avec
audace et brio — instrumentali-
ser les paroles des chansons de
cinéma, vy insuffler ses convic-
tions profondément socialistes et
laiques, méme dans les chansons
d’amour.

Un tout-monde

Rubai, landays, rondeaux, sextine
rimas dissolutas... Le Cantique de
et de formes poétiques emprun

Affiche du Ballet
Until the lions de 4
Thierry Pécoua & ..
I’Opéra nationa duRhin.
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polyphonique

s, vilanelles, ostinatos, pantoums,
s lionnes est un carrousel de voix
tées aux canons du monde entier.

a narration du Cantique est
Lportée par Satyavati, prin-

cesse-pécheuse née d'une ri-
viere. Sa voix ondule et déferle
au rythme des courants. Gorgée
de rimes, d’allitérations et d’as-
sonances, elle épouse le Haibun,
forme japonaise de poésie en prose
liée au changement des saisons dont
les fragments se terminent fréquem-
ment par un haiku.

Les Padati, pere et fils, sont les
héritiers d’une caste si soumise qu’ils
ne peuvent méme pas songer a la
rébellion : les croyances et légendes
sont leur seul bouclier. A la maniére
d’un calligramme, leurs strophes se
faconnent en autant de dessins de
boucliers, symboles de la protection
qu’elles leur accordent.

Avec la voix double de Amba,
réincarnée en Shikandi, le poeme
oscille entre le présent de la ven-
geance, et le passé du souvenir.
Shikhandi parle en si-harfi, vieille
forme punjabi (parfois soufie) qui
est généralement une invocation au
divin —ici a la justice. Elle s’adresse
a elle-méme une série de verbes
d’action a l'impératif, parcourant
I'alphabet du A de Armer au T de
Triompher.

Amba déploie d’abord un
sonnet pétrarquéen, puis a mesure
que le traumatisme augmente, son
discours, moins rythmé, moins
structuré, passe en vers libres.

Sauvali, dasi que le prince
Dhritarashtra choisit pour engen-
drer un fils, est un clin d’ceil et
un emprunt a la piece de Kiran
Nagarkar, Bedtime Story (revisitation
assez radicale du Mahabharata,
interdite en Inde pendant prés de
deux décennies). Proche d'un texte
en prose, son couplet joue avec
une structure récursive. Un refrain
en vers commence toujours par ces

mots, « Quand le roi décide de te
prendre » et chaque mouvement
du reste du poeme a un refrain qui
progresse phrase a phrase jusqu’a se
résoudre a prononcer le mot « viol ».

Shunaka est un chien astucieux,
impartial et cynique, dont le tanka
(forme japonaise plus expansive
que le haiku et aux themes plus
variés) rend le rythme et concision
d’une pensée télégraphiée, un peu
impatiente.

Gandhari, dont le frere a
épanché un amour meurtrier sur sa
famille, est happé par son passé.
Le pantoum, forme traditionnelle
malaisienne (utilisé par Baudelaire
dans « Harmonie du soir») est
constituée de quatrains dont les vers
se répetent intégralement strophe
a strophe. Gandhari étant brisée,
les lignes ne reviennent jamais
strictement identiques, 'ordre des
mots est au contraire perturbé. A la
fin la boucle est bouclée, la derniére
ligne du poéme est aussi sa premiere.

La voix de Krishna (une des
incarnations de Vishnu) est rendue
par le padam, pilier majeur de la
poésie, de la musique et de la danse
classique en Inde du Sud qui reflete
la précision et le controle extréme
de ce dieu : une strophe de six
lignes ou la deuxieme ligne de la
premiére strophe devient le refrain
qui démarre toutes les strophes
suivantes : « Quelqu’un doit mourir,
Yuddhishtira | »

Kunti passe sa vie a essayer de
garantir que ses fils hériteront du
trone d’Hastinapur. Rien — ni la mort
de son mari, ni I'exil, ni les tentatives
d’assassinat — ne la dissuade. La
canzone, 65 vers reprenant les cinq
mémes mots finaux dans un ordre
immuable, refléte ces obsessions, sa
détermination. Ces cinq mots finaux
dirigent sa pensée ® K N.
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Le Mahabharata résumé a mon libraire

u haut de ses 120 000
versets, divisés en dix-huit
livres, le Mahabharata est
I'ceuvre la plus importante
d’Asie du sud (Inde, Sri
Lanka, Indonésie, Cambodge...)
voire du monde. Le fragment que
réécrit Karthika Nair conte une
guerre fratricide entre les Pandava et
leurs cousins Kaurava, qui prélude a
un bouleversement cosmique...
Satyavati, princesse concue
dans le ventre d'un poisson,
est rejetée par son pere
biologique. Elevée par un
pécheur, dans |"obsession
de cette injustice, elle
conquerra grace a un
vieillard mystique des
pouvoirs  surnaturels,
la beauté éternelle et
une alliance royale. Le
roi de Kurou, Shantaqui,
tombe amoureux d’elle et
lui demande de I"épouser.
Ses conditions 2 qu’il dés- NN
hérite Bhishma, son fils ‘
semi-divin, au profit de
leurs futurs enfants. Bhishma,
ayant renoncé a ses droits et
fait serment de célibat, joue le
role de régent. Pour convaincre
Vichitravirya, son demi-frere, de
prendre épouse et d’accepter
les fonctions de roi, il enléve et
lui offre trois princesses: Amba,
Ambika et Ambalika, du royaume
de Kashi. l'ainée, Amba, se voit
apres rejetée et déshonorée car elle
était déja promise au roi de Shalva.
Elle invoque les dieux pour obtenir
justice, et vengeance : Shiva lui

Joélle Jolivet a imaginé pour
chaque voix du Cantique un
avatar (19 au total), et permis
de livrer un magnifique objet
illustré. Ci-dessous, Hidimbi,
rakshasi (démone) qui deviendra
reine de la forét d’Hidimbivana.

Hidimbi

accorde le pouvoir de tuer Bhishma
dans une vie ultérieure... a condition
de devenir homme.

Quand Vichitravirya meurt sans
avoirprocréé, leroyaume esten péril,
a cause des attaques extérieures
comme de |’absence d’héritiers.
Satyavati demande a son premier-
né, le sage Vyaasa, de coucher
avec ses belles-filles. Hirsute apres
des années de dénuement en
forét, Vyaasa ne provoque

que frayeur et dégodt
chez les femmes.
Ambika ferme les
yeux en le voyant
(par rétorsion, son

fils  Dhritarashtra
sera aveugle).
Ambalika devient

pale comme la lune
(son fils Pandu sera
bléme comme le blé).
Une servante s offre
pour remplacer sa
maitresse avant un
troisieme coit  (son
fils, Vidura, sera aigu et juste).
Le couronnement de Pandu a la
place de Dhritarashtra va semer
l[a haine et I'envie dans cette
branche de la descendance.

Quelques événements plus
tard — un royaume écrasé,
une condamnation a mourir en
s’accouplant, la naissance de cent
freres Kaurava d’une seule grossesse
—, le conflit pourra se donner libre
cours.

® ['APRES KARTRIKA NATR




Gauz, au village
artisanal de Bassam, -
par le photographe
Max Roland
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Porte ouverte aux
mondes inconnus

Une épopée de I"humanité en lutte, écrite avec la voix
d’une femme puissante et les regards de l'intérieur.

Gauz
Les portes

Gauz e
[

Les Portes
144 p. 17€
Sortie le 4 mai

es Portes s’‘ouvre en
I- grand sur une cohue de

sons, d’odeurs, de lieux
sl qjui se dressent comme
des décors de théatre : |'église
Saint-Ambroise, le gymnase
Japsy, la Cartoucherie de Paris,
les Halles Pajol, I'hotel Ariane,
République, Gare du Nord et
I'église Saint-Bernard ; et ce
sont autant de voix qui fusent,
se mélangent et s’assemblent
dans un grand cri de "ame.
Les voix de Gauz, de Kader,
de Bamba, de Soumaré, de
Niakaté, e Tounkara, de Alha-
dji, de Henri, de centaines de
Sans-Papiers, autant d’incon-
nu.e.s anonymes, qui « en at-
tendant de naitre, s’appellent
tous... « Sans-Papiers ». Et
par-dessus toutes ces voix, Ma-
djiguéne Cissé.

Professeur, germaniste et
militante engagée, Madjiguéne
Cissé entre par une porte dé-
robée, lors d’'un échange télé-

phonique entre Kader et Gauz
autour de son livre Parole de
Sans-Papiers (1999, cf. der-
niere page de cette gazette).
Une conversation ou s’entre-
lace humour cinglant, auto-
dérision, humilité et stéréotypes
a la peau dure : « Me voila bien
campé dans le camp des clichés
racistes misogynes. » Le ton est
donné : l'ironie impregne le
récit et I'oralité introduit avec
beaucoup de couleurs un mé-
lange de poésie et de réflexion
politique.

Le retour de Magjiguéne
Cissé est plus bruyant. Cette
fois, c’est sa propre voix qui
résonne par-dessus celle des
autres dans I’entrepot désaf-
fecté de la Halle Pajol. Elle
est celle qui rassemble, qui
unit les hommes de peuples
et de confessions différentes
sous une méme banniere, un
méme étendard : « La division,
¢a ne passe plus. Désormais,

page
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nous sommes un bloc uni.
Comme les pompiers, les
militaires, les avocats ou les
enseignants, nous sommes
devenus un corps. » Au mo-
ment d’entamer la marche
vers Saint-Bernard, c’est la
vision de la reine Akan, Abla
Pokou, sorte de Moise au fé-
minin et a la peau noire, qui
surgit au travers de Madiji-
guéne Cissé et lui insuffle
son pouvoir fédérateur

« Silence et regards parta-
gés. Mains qui se levent les
unes a la suite des autres. En
quelques instants, toutes les
mains sont en lair... sans
exception. Sourires partagés
en silence ». Elle guide son
peuple de la Halle Pajol a
République, en passant par
Gare du Nord et La Chapelle
jusqu’a la rue Jean-Fran-
cois Lépine qui donne sur
Saint-Bernard. La décision
n‘a pas été prise pour rien :
« On dit de la France qu’elle
est la fille ainée de I’Eglise.
Ce n’est pas un hasard si
dans Paris seulement, y’a
plus de 110 églises, plus
qu’il n’y a de mosquées a
Tombouctou ou a Touba. Les
églises ici, ce sont des sym-
boles fooooorts ! » Chaque
voix devient une clef, un
levier subtil de compréhen-
sion capable d’ouvrir les
portes du récit, a I'image des
sans-papiers franchissant les

AL

portes de I'église.

La narration est séquen-
cée en plusieurs courts cha-
pitres alternant d’une voix
a l'autre, dont le rythme se
cale a la fois sur la marche
des Sans-Papiers et sur l'al-
lure de I'occupation: les
Réunions des familles, les
greves de la faim, et Iattente.
Gauz tisse une multitude
de dialogues tous empreint
d’humour caustique, d’ora-
lit¢, d’humanisme et de mu-
sicalité, révélant tour a tour
la crasse réalité des sans-pa-
piers et la grande humanité
de l'entreprise : « Nous ne
sommes des familles ni de
sang ni de couleur de peau.
Nous sommes des familles
de destins et de sort. »

Les Portes est une invi-
tation a franchir le seuil de
mondes souvent invisibilisés.
C’est le sang bouillonnant de
la révolte. Plus que le simple
récit d'un événement histo-
rique, se fait cantique, ode
aux opprimés, capable de
transcender les frontieres.

Occupons-nous de cet
écho qui transcende les
portes du temps et de la com-
préhension. Occupons-nous
de ce roman qui, a l'instar de
ses protagonistes, franchit les
portes de |'histoire.
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Parole
contre papiers
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Les Portes rend hommage a Madji,
Madjiguene Cissé, |'une des porte-
e = i paroles de St-Bernard, qui au sortir
""‘"““'L;;o;f'c_;bgt‘ip;g |‘ 2 des événements a livré sa vision
f::’;o':gg::;ﬂfar B de la lutte et des rapports franco-
AR  africains. Sénégalaise, prof d’alle-
' =  mand, émigrée en France, elle est
devenue un symboles de la lutte.

+
|

puis la plume. Le mouvement de Saint Bernard a ins-

piré plusieurs récits et mémoires, dont Ababacar Diop
(Dans la peau d'un sans-papiers, Seuil, 1996) et Sorti de 'ombre par
Mamady Sabné (Le Temps des cerises, 1996)... sans compter
le journal du curé de Saint Bernard (Henri Condé, Le Cerf,
1996 : chaque éditeur voit midi a sa porte !)

Loriginalité de Madjiguene, c'est son obsession de
I'Histoire (la grande Histoire), qu'elle délivre tout au long
de son livre, et jusque devant la justice quand elle est in-
terpellée apres I'évacuation de Saint-Bernard, le 23 aofit
1996. Elle saisit toutes les occasions pour élargir le débat
au-dela de I'immédiat, c’est-a-dire a la genése de la crise.
D’ou son art du télescopage : le quotidien de la lutte versus
I'analyse de la situation de I'Afrique. Son texte tresse deux
réalités, deux temps, deux mouvements : un tableau de

Ce n'est pas la seule porte parole a avoir pris la parole...
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Parole contre papiers

I'Afrique du Sahel, d’oli sont originaires la quasi
totalité des sans-papiers, et un récit de la lutte
avant pendant, et méme apres Saint Bernard...
car aussitdt arrétée, jugée et libérée, Madji de-
vient une porte-parole européenne, observant et
critiquant la loi et ses évolutions chez plusieurs
voisins européens.

En amont, Madjiguéne Cissé dépeint le
Sahel, menacé par le désert, les cycles de mi-
grations saisonnieres auxquels sont astreints les
citoyens, le réle des femmes, passives au dehors
et motrices au dedans... En
aval, elle relate la chrono-
logie du mouvement, les
soutiens parmi les blancs,
les doutes, les stratégies,
d’'une «réunion de de fa-
mille et d'un lieu a I'autre.

Le but affiché des occu-
pations,commedel’écriture,
c'est ramener les sans pa-
piers dans le monde réel.
Les sortir du trou noir ou
I'imaginaire les cantonne.
Les sortir des clichés aus-
si, comme quoi ils seraient
tous analphabetes, ou en-
core selon laquelle les
femmes seraient effacées
et soumises. Celles-ci,
les ci-devant rebaptisées
« sans-papieres », ont joué
un rble essentiel, d’abord
dans le maintien de l'unité de la lutte, a travers le
diversité des ethnies, mais aussi dans quelques
ressorts de l'action, comme la manifestation
hebdomadaire devant I'Elysée, en hommage aux
Argentines de la Place-de-mai.

gaf i

Il y a beaucoup de force, d’humour, d'imper-
tinence dans ce livre, pour souligner qu’outre la
place des femmes, c’est globalement, « I'idée de
groupe et de revendication globale » qui fut in-
supportable au pouvoir...

La patte sagace, érudite, précise de I'auteure
est précieuse : elle rappelle I'étymologie d’'un
nom commun, d'un nom propre, la généalogie
d’une loi, I'égalité des gauches et des droites de-
vant |'arbitraire. Lun des passages les plus drdles
reste celui ou elle décrit les rituels magiques
pour mettre les augures de
son cOté, avant chaque réu-
nion préfectorale ou ministé-
rielle ! De la synthese de la
métaphysique et de la haute
technologie en temps de
guerre.

Mais le plus étonnant, et
récurrent, c'est le degré de
stratégie et de calcul dans la
bataille vis-a-vis de I'opinion.
Chaque page est irriguée par
la nécessité de marquer, de
convaincre, au point d'éla-
borer, au-dela des plans de
lutte et d’occupation, de vé-
ritables scénarios, dont une
messe fictive, avec I'église
jonchée de chaises, mise en
scene par Ariane Mnouchkine
pour ralentir l'assaut des
forces de I'ordre.

A propos de scénario, I'un est totalement
imprévisible : celui de I'accouchement. Madjiguéne
se flatte d’avoir vu six naissances durant le mou-
vement ; voyons le roman de Gauz, qui lui est
dédié, comme une septiéme naissance.

of.V.
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page H Photo : la Une de Libé au lendemain de I’évacuation (24.08.1996).



