
 
w L’Histoire 
faite femme  

w L’épopée 
revisitée 
 
w La lutte 
des corps 

 n n n

En avant  

les 10 ans !

Photo : Thibaud Yevnine

Printemps 2024 



p
ag

e

2

rois petits mois et puis s’en viennent. 
C’est peu de dire que le Nouvel Attila a pris  
son temps pour ce printemps, puisque pour 
ménager la Horde, et le libraire, nous n’avons 
sorti aucune nouveauté de tout le trimestre. 
Cure d’oxygène, hygiène de parution, envie 
de se remettre aux manuscrits et délai de ri-

gueur pour respirer après les milliers de pages et de succès 
de Lambert et de D’Arrigo, tout justifiait cette exception.

La horde prépare aussi ses dix ans : le cap français et 
francophone du «Nouvel» Attila a eu lieu au printemps 
2014, alors que perçaient sous la toile les projets de Gauz, 
Jérôme Baccelli, Hervé Bouchard, et Benoît Vincent. La 
structure rééditrice des débuts est sortie des librairies 
d’occasion pour faire en compagnie de ses auteurs le tour 
des festivals, des foires étrangères, des medias... À chaque 
auteur, un univers et un projet différents ! Avec chacun(e), 
on réapprend et réinvente notre métier.	            Benoît Virot

L a  H o r d e  e s t  s u r . . .  l e  S e u i l
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Mikella Nicol :
un corps à soi

Mikella Nicol 
par la photographe 
Bénédicte Roscot
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ortant d’une rupture et, 
prisonnière d’une anxié-
té grandissante, la narra-
trice s’inscrit à des cours

de fitness en ligne, dont les 
conseils vont rythmer son exis-
tence quelques mois durant. 
Prise au charme, ou au piège, 
de quelques-unes des neuf 
millions de chaînes consa-
crées au sujet, elle cherche à 
trouver sa place, à occuper un 
espace : un territoire intime où 
recouvrer le soi, le sommeil, et 
la confiance en elle. 

Le fitness sera l’un de ces 
moyens. Et à travers le fitness, 
son propre corps, où elle lit des 
présages, voire des preuves, de 
ses faiblesses… comme cette 
dent qui tombe à des moments 
charnière de son existence. Le 
fitness, avec la dose de souf-
france qu’il implique, va lui 
permettre, comme un baume 
moral miracle, de se racheter. 

Elle se plie à la discipline, 
à ses mécanismes, endure des  

À mi-chemin d’Une chambre à soi de Virginia Woolf 
et des enquêtes de Maggie Nelson, une réflexion sur le 
conditionnement des corps par le regard social.

Être ou ne paraître

n 

Mise en forme
160 p. 17€ 

Sortie le 5 avril

S

Mikella Nicol  n   

souffrances régulières, et se 
rend compte que plus elle res-
pecte les règles, plus elle va 
mal.

Un corps à soi pourrait être 
le titre de ce livre, si ce n’était 
déjà celui de quelques romans, 
ainsi que d’un très bel essai de 
Camille Froidevaux Mettrie. 
Un corps à soi, que Mikella 
cherche vainement dans les 
contours de sa chambre, de-
vant des exercices, voire des 
prescriptions, qui ont plus à 
voir avec des diktats qu’avec 
des clés de compréhension 
du soi. Plus elle s’adonne au 
fitness, plus elle y voit un pro-
gramme d’effacement de soi, 
table rase qui ne vise pas à ef-
facer seulement les toxines ou 
les mauvaises graisses, mais 
les erreurs : dans le corps, on 
traque l’imperfection, la faute, 
les saletés, avec un sous- 
entendu médical voire moral. 

Suite p. 6
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Images du film tiré du roman
par Geneviève Boiteau.
Photo : Romain Rabasa.

Sous le ciel d’Arcan

Après les autobiographiques 
Putain et Folle, Nelly Arcan 
a fait une incursion dans 

la fiction avec À ciel ouvert. Elle y 
brosse le portrait de deux montréa-
laises, Julie O’Brien et Rose Dubois,  
amenées à se rencontrer grâce ou 
à cause d’un homme, Charles Na-
deau. Entre quête aveugle d’une 
beauté idéale, sacrifices de soi et 
puissantes hontes intimes, c’est 
d’une désespérance amoureuse que  
naît pour ces deux femmes un be-
soin viscéral, presque suicidaire, 
de transformation du corps. Deux 
femmes d’une grande solitude, aux-
quelles on ne connaît pas d’amie 
ou de famille, et dont la vie tourne 
inexorablement autour de Charles, 
cet homme pour lequel elles se font 
violence.

Dans ce roman à corps et à 
cri, l’élaboration du féminin est 
tiraillée entre différents regards qui 
tour à tour dénaturent, influencent 
ou anéantissent. C’est l’identité 
profonde exposée à la vue de tous, 
les failles intimes sont données en 
pâture à une myriades d’yeux. C’est 
le regard de Charles sur les femmes 
qui sont à la fois objet de désir et de 
crainte ; le regard de Rose sur elle-
même, alternant entre jugement et 
introspection ; le regard de Julie sur 
Rose et sur toutes les autres femmes, 
dans un jeu de comparaisons et de 

rivalités ; le regard prédominant et  
total d’une société patriarcale qui  
fixe les diktats d’une beauté inat-
teignable.

Dans ce théâtre des apparences, 
chaque personnage tient sa place.  
Rose est styliste, presque marchande 
de beauté ; Julie est réalisatrice 
de documentaires, pour ainsi dire 
chirurgienne d’images ; Charles est 
photographe de mode, quasiment 
distributeur de standards, censeur 
d’une beauté froide. Et dans ce 
tourbillon d’apparences, de désirs 
et de hontes, dans cette dramaturgie 
du corps, Julie et Rose paradent dans 
leurs habits de scène, « burqua de 
chair » qui donnera le titre au dernier 
ouvrage posthume de Nelly Arcan.

« Physiquement elles se ressem-
blaient, c’est vrai, mais cette ressem- 
blance en indiquait une autre, cachée 
derrière, celle de leur mode de vie 
consacré à se donner ce que la nature 
leur avait refusé ; Rose et Julie étaient 
belles de cette beauté construite dans 
les privations, elles s’en étaient arrogé 
les traits par la torsion du corps soumis 
à la musculation, à la sudation, à la 
violence de la chirurgie, coups de 
dé souvent irréversibles, abandons 
d’elles-mêmes mises en pièces par la 
technique médicale, par son talent de 
refonte. Elles étaient belles de cette 
volonté féroce de l’être. » (p. 17)

 
Salle de sport et ses poids, 
paysage/temple de la rigueur 
imposée au corps. 

Naomi Sirerols=

Retour sur une des autrices de prédi-
lection de Mikella, dont le 4e roman 
sondait déjà le poids du regard social
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Flexion musculaire 
d’une jeune femme 
en fin de séance. 
Photographie Maïlis Sirerols.

Une meilleure version 
de soi-même 

Du décor blanc lisse 
immaculé aux mantras 
body positive, elle décrypte 
la langue de ce nouveau 
monde, à l’instar de Kathy 
Acker, dont un article sur 
le body building a en par-
tie inspiré ce texte. Une 
langue, un décor, et un dis-
cours si saturés de textes, et 
de sous-textes, qu’ils font 
oublier les propres « récits »  
et « codes » de celles qui 
s’y plongent.

Mikella Nicol a beau ne 
s’être jamais « reconnue dans  
les jeux féministes », ni dans 
cette «identité de genre» 
ou dans « ce qu’on attend  
 (d’elle)», elle éprouve dans 
le temps « découpé à la per-
fection » du workout et des 
entraîneuses, une aisance, 
une facilité à faire ce qu’on 
lui dicte. Et si contraire-
ment à ce qu’on imagine 
– pauvrement – de la littéra-
ture des femmes, le féminin 
restait en réserve du soi ? 

Contrôler son corps, 
ou sa vie

Mikella Nicol explore 
ce territoire que le regard 
social, et notamment des 
hommes, dispute toujours 
aux femmes. La beauté, 
ou du moins l’image de 
la beauté ; le corps, ou du 

moins l’image qu’on a des 
corps ; et les discours dont 
ce corps est le réceptacle. 
La femme est trop souvent  
considérées comme un ob- 
jet de consommation, jusque 
dans les travers individu- 
alistes, voire capitalistes, 
d’un corps qui devrait être 
en amélioration perpétuelle 
pour se conformer à un mo-
dèle sur lequel personne ne 
s’interroge. « Jeté en pâture 
aux autres, mon corps m’est 
inconnu. (...)  Pour le livrer 
au monde une fois prête  ? »

La possibilité de la dis-
parition contamine toute 
l’écriture du livre, et c’est 
bouleversant. Comme le 
W ou le souvenir d’enfance 
de Perec, qui orchestre la 
même tension entre les 
Olympiades antiques et la 
disparition tragique de la 
famille de l’auteur dans les 
camps, la narratrice énonce, 
sans pathos, la vulnérabi-
lité, l’angoisse presque na-
tive d’être femme dans l’es-
pace public où — même en 
couple, même entre amis 
— elle éprouve bien sou-
vent une « solitude irrévo-
cable ».

théo delambre    =

Suite de la p. 4

Flexion musculaire 
d’une jeune femme 
en fin de séance. 
Photographie  
Maïlis Sirerols.
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« Je vous invite à bien me suivre parce que les intervalles 
sont différents pour chaque exercices… 
« On attaque tout de suite !
« Essayez de faire le mouvement lentement, en déroulant 
le dos et en exerçant une pression dans tous les abdos.
« Déroulez bien votre colonne quand vous descendez, 
des vertèbres du bas vers le haut.
« Respirez bien profondément, ça va durer 30 secondes »
« Petit exercice de pilâtes, jambes baissées, on vient faire 
des pompes avec les bras »
« Si c’est trop difficile inclinez vos jambes »
« Il reste 10 secondes, on tient bon ! »
« Essayez de tenir bon ! »
« Jambe tendue »
« On fléchit bien le genou »
« On va venir travailler les obliques avec la bicyclette, 
respirez bien, le bas du dos toujours bien fixé au sol »
« Vous sentez comme ça brûle ? »
« On repasse en gainage »

Torture en 12 minutes 
pour un ventre plat

Extraits d’une séance de fitness par les coachs Juliana et Julian

Flexion musculaire 
d’une jeune femme 
en fin de séance. 
Photographie Maïlis Sirerols.

Flexion musculaire 
d’une jeune femme 
en fin de séance. 
Photographie  
Maïlis Sirerols.
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Karthika Naïr

La griffe 
d’une lionne

Karthika Naïr est indienne de naissance et française 
de nationalité. Elle vit à Paris depuis 20 ans.
Ici sous les yeux du photographe Koen Broos
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«Écoutez, écoutez » : avec 
grand fracas, arrive 
dans le monde litté- 

raire une poésie épique anti- 
masculiniste et féministe ! 
Écoutez-donc, au lieu d’écar-
quiller les yeux. 

Prêtez l’oreille aux voix et aux 
chants d’une galerie de femmes 
qui prennent le pouvoir par la 
parole, buvez le verbe d’une 
horde de lionnes qui ont pris le 
contrôle du Mahabharata, grande 
épopée indienne aussi célèbre 
en Inde que l’Iliade et l’Odys-
sée d’Homère en Occident. Qui 
sont-elles ? Toutes celles à qui 
l’on avait ôté la parole pendant 
des siècles, selon la grande tra-
dition de l’Histoire racontée par 
les vainqueurs, par les puis-
sants, par les hommes héroïsés. 
Des lionnes qui illustrent le cé-
lèbre adage de Chinua Achebe, 
« Tant que les lions n’auront pas d’his-
toriens, le récit de la chasse glorifiera 
le chasseur » : des traqueuses de 
vérité ; des historiennes qui re-

Dans cette revisitation de la plus célèbre des épopées,  
qui est à l’Asie ce que l’Iliade et l’Odyssée sont à  
l’Europe, les femmes tirent les fils de l’histoire.

Écho aux oubliées

n 

Le Cantique des lionnes 
20 dessins de Joëlle Jolivet 
320 p. 24,50€ 
Sortie le 12 avril

n Karthika Naïr
  r

donnent corps, sons, échos, fré-
missements aux récits des su-
balternes, des mères, épouses, 
sœurs, amantes — que l’on n’a 
jamais pu entendre, aux ano-
nymes, portant la mémoire de 
leurs histoires. 

En revanche — et de revanche  
il est question !, les lionnes ne 
seront en aucun cas des vic-
times, ces lionnes rugissent et 
tirent les fils de l’Histoire, elles 
se réapproprient leur pouvoir de 
raconter et d’agir. Si les hommes 
cherchent à conquérir terres 
et vagins, à propager guerres 
et violences, et à assurer leur 
succession sur les trônes, les 
femmes dictent ici avec rage et 
désir la folle valse de l’Histoire 
de la dynastie des Bharata.

Satyavati, conçue dans le 
ventre d’un poisson et issue 
de la caste inférieure des pê-
cheurs, s’élève en matriarche 
des Kuru, en donnant nais-
sance à Ved Vyaasa, à qui l’on 
attribue généralement l’écriture 

Suite p.  10
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Images du film tiré du roman

par Geneviève Boiteau.
Photo : Romain Rabasa.

celle qu’on s’approprie, ni putain à empor-
ter » et n’oublie pas de transmettre sa rage 
à ses sœurs, allant jusqu’à apprendre à Am-
bika « comment à un grand ermite s’en re-
mettre, comment feindre le plaisir du coït »  
pour s’assurer du bon déroulé d’un rapport. 

Alors, écoutez bien et vous entendrez 
aussi pêle-mêle : le manuel de vengeance 
d’Amba, enlevée pour être offerte à un 
époux qu’elle ne désire pas, et qui pour ex-
pier sa haine et laver son honneur, supplie-
ra « qu’on [l]’absolve de ce corps féminin 
intouché et futile, qu’on [lui] en accorde un 
autre, trempé et invincible », c’est-à-dire 
qu’on la transforme en homme pour as-
sassiner Bhishma ; une épouse anonyme 
qui redore le statut de mère en racontant 
la vie étouffée de son fils ; une sorcière- 
démone qui fait plier Bhishma à ses charmes 
et à son pouvoir craignant « que le pouvoir 
d’une rakshasi ne le transforme en pantin » ;  
la princesse Gandhari qui choisit « l’exil 
plutôt que l’accouplage » ; la princesse  
Uttaraa qui appelle à « la fin des mythes de 
ces Pères », etc. Au point qu’une incarna-
tion masculine de Vishnu désire se muer en 
une de ces femmes puissantes. 

Ne résistez plus, allez ouïr entendre ces 
voix, et découvrez une nouvelle façon de 
faire de l’épopée, découvrez cette belle re-
vanche pour toutes les Antigone qui n’ont 
pas pu raconter leurs histoires et aller au 
bout de leur détermination.

« Alors recommence
Commence à vaincre
Commence à finir »

  

du Mahabharata : dans cette réécriture, elle 
rétablit son statut d’ab-ovo, de source pre-
mière, de maternité du récit, puisant dans 
ses origines aquatiques pour invoquer sa 
voix-fleuve et livrer sa propre version. Clef 
de voûte du récit, dans le fond comme dans 
la forme, dans ses actions comme dans 
ses paroles, elle clame anaphoriquement  
« Écoutez, écoutez-moi ».

Satyavati préside le faire et le raconter en 
s’affirmant par sa grande intelligence et son 
art de la rhétorique. Capable d’ôter virilité 
et succession au grand Bhishma, elle fera 
plier princes  et dieux — qui descendent 
sur Terre pour l’applaudir — par des bras 
de fer intellectuels dans lesquels elle  
« pèse et soupèse chaque mot », « sonde 
et trie », ses paroles se déversant « à griffes 
nues, à crocs et à tentacules, impatients de 
bondir et de grandir ». Ayant déjà compris 
que les « hommes sont des bêtes aux prin-
cipes contraires et bizarres », elle remporte 
toujours ses batailles.

Satyavati n’accapare ni la parole ni l’ac-
tion, elle est reine-mère d’un foisonnement 
de femmes fortes à qui elle redonne voix 
et gestes : certes, elle déploie son espit et 
son langage – tout récit est falsifiable, les 
souvenirs « passent de l’hippocampe et se 
font éléphants, et pourquoi pas timbales », 
et il faut donc étayer la version de l’histoire 
en multipliant les récits. Certes elle se bat 
– et enseigne à se battre - pour choisir leur 
sexualité. En témoigne la serveuse Poorna 
qui prend la place d’Ambika dans le lit de 
Vyaasa pour éviter son viol et son suicide. 
Bien sûr, les hommes n’ont pas magique-
ment cessé d’être des agresseurs et elle sait 
également user de son corps pour se réap-
proprier son pouvoir, car elle n’est « ni par- pauline BROSSARD=
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Suite de l’interview p. 5

Photos : Ballet Until the lions à la Villette. Direction artistique et chorégraphie Akram 
Khan. Concept narratif, scénario, texte Karthika Naïr. Photo Jean Louis Fernandez.
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Images du film tiré du roman

par Geneviève Boiteau.
Photo : Romain Rabasa.

«Une leçon  
de pluralité»
Karthika Naïr reven- 
dique dans ce court 
entretien de laisser  
sa place à l’histoire 
« avec un petit h »...

    omment lit-on les milliers de pages 
du Mahâbhârata ? 
Comme avec l’Iliade ou l’Odys-
sée , on ne le lit pas d’une seule 
pièce. Peut-être connaît-on juste

une section ou certains personnages ! 
Pas besoin d’ancrage culturel spécifique, 

on peut s’y immerger comme avec  les uni-
vers complexes de Tolkien, Philip Pullman ou 
George R. Martin : tous des récits haletants, 
avec les mêmes ingrédients  : des ques- 
tions sur la justice, la droiture, la vengeance 
et la haine ; l’amitié et la sacrifice ; la violence 
cyclique et le prix qu’exige le pouvoir…

Quel a été le premier ressort du projet ? 
Je serais restée simple lectrice sans une ren-
contre, foudroyante, avec Sarpa Satra, une 
réécriture magistrale par Arun Kolatkar, im-
mense poète bilingue (anglais/marathi) dans  
lequel il revisite l’épopée à travers les yeux 
des serpents massacrés. Kolatkar inter-
roge la facilité avec laquelle les sociétés 
les plus civilisées peuvent déchaîner un 
carnage sous couvert de probité morale.   
J’étais transportée, j’ai eu un besoin immé-
diat, viscéral, d’imaginer  l’épopée dans des 
voix minorées et négligées. 

C
p

ag
e

Suite de l’interview p. 5

Photos : Ballet Until the lions à la Villette. Direction artistique et chorégraphie Akram 
Khan. Concept narratif, scénario, texte Karthika Naïr. Photo Jean Louis Fernandez. C
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Comment le Mahâbhârata a t il 
infusé dans ta vie personnelle ?
Peut-être pendant des longues 
nuits de kathakali, le théâtre dan-
sé avec ses masques resplendis-
sants ? Lors des séances nocturnes 
de contes, où ma grand-tante — 
source inépuisable d’histoires — 
incarnait tel ou tel personnage ? 

Plus tard, j’ai appris que 
le texte se tissait de multiples 
trames et chaînes, et même de 
versions tamoul, bhil, javanaise, 
persane…. avec des perspec-
tives radicalement différentes, 
le héros d’une version pouvant 
devenir le scélérat d’une autre. 
Belle leçon de pluralité. Cette 
multiplicité est le cœur battant 
de  ma version du Cantique, 
non seulement du livre, mais 
aussi de toutes mes collabora-
tions avec des chorégraphes, 
illustrateurs, scénographes…

Tu vis à Paris depuis 23 ans :  
quel sens le projet prend-il dans 
le contexte politique indien ? 
J’ai grandi en Inde où les hié-
rarchies de religions et de 
castes sont très prégnantes  : 
la cohabitation traditionnelle 
entre langues, religions, eth-
nies est aujourd’hui en péril, 
à cause d’intérêts politiques 
archi-conservateurs.

L’objectif d’identité unique 
est tout autant séduisant que 
mortel, dans la nature comme 
dans la société. C’est important 
que l’histoire avec le petit h 
trouve sa place, qu’elle ne soit 
pas écrasée par celle avec un 
grand H.

 

Affiche du Ballet 
Until the lions de  
Thierry Pécou à  
l’Opéra nationa du Rhin.

Un tout-monde polyphonique
Rubaï, landays, rondeaux, sextines, vilanelles, ostinatos, pantoums, 
rimas dissolutas… Le Cantique des lionnes  est un carrousel de voix 

et de formes poétiques empruntées aux canons du monde entier.

Pourquoi as-tu décidé de 
travailler avec cinq traducteurs ?
Par soif littéraire, les 19 voix 
du livre s’étant construites au-
tour de formes poétiques très 
variées (versification ancienne, 
poésie visuelle, partitions mu-
sicales ou chorégraphiques). 
J’ai attendu huit ans pour qu’un 
éditeur partage ma vision d’une 
traduction à plusieurs mains. 
C’est grâce à l’initiative et l’es-
prit d’inventivité du Nouvel At-
tila qu’elle se réalise. 

Tu te dis quelque part l’enfant 
illégitime d’ancêtres multiples :  
quels seraient-ils ?
Mes ancêtres littéraires-poli-
tiques ? La liste ne semblera pas 
cohérente, mais Ovide, pour ses 
Héroïdes. Amir Khusrau, le grand 
poète soufi, écrivant en persan et 
en braj, alternant les langues à 
l’intérieur d’un même couplet. 
Andal, poétesse phare du mou-
vement bhakti pour sa poésie 
ardente, charnelle. Mahasweta  
Devi, immense écrivaine qui  
a milité pour les droits des  
peuples autochtones dans 
toute son œuvre, et a ré- 
imaginé les épopées en les met-
tant au cœur du récit. Patrice 
Chéreau : j’ai appris à m’empa-
rer du corps, à l’incarner avec 
le verbe, en me plongeant dans 
son œuvre. Sahir Ludhianvi, 
poète ourdou qui a su – avec 
audace et brio – instrumentali-
ser les paroles des chansons de 
cinéma, y insuffler ses convic-
tions profondément socialistes et 
laïques, même dans les chansons 
d’amour. 



NAÏR

p
ag

e

p
ag

e

12 13

La narration du Cantique est  
portée par Satyavati, prin-
cesse-pêcheuse née d’une ri-

vière. Sa voix ondule et déferle 
au rythme des courants. Gorgée 
de rimes, d’allitérations et d’as-
sonances, elle épouse le Haïbun, 
forme japonaise de poésie en prose 
liée au changement des saisons dont 
les fragments se terminent fréquem-
ment par un haïku.

Les Padati, père et fils, sont les 
héritiers d’une caste si soumise qu’ils 
ne peuvent même pas songer à la 
rébellion : les croyances et légendes 
sont leur seul bouclier. À la manière 
d’un calligramme, leurs strophes se 
façonnent en autant de dessins de 
boucliers, symboles de la protection 
qu’elles leur accordent.

Avec la voix double de Amba, 
réincarnée en Shikandi, le poème 
oscille entre le présent de la ven-
geance, et le passé du souvenir. 
Shikhandi parle en si-harfi, vieille 
forme punjabi (parfois soufie) qui 
est généralement une invocation au 
divin — ici à la justice. Elle s’adresse 
à elle-même une série de verbes 
d’action à l’impératif, parcourant 
l’alphabet du A de Armer au T de 
Triompher. 

Amba déploie d’abord un 
sonnet pétrarquéen, puis à mesure 
que le traumatisme augmente, son 
discours, moins rythmé, moins 
structuré, passe en vers libres.

Sauvali, dasi que le prince 
Dhritarashtra choisit pour engen-
drer un fils, est un clin d’œil et 
un emprunt à la pièce de Kiran 
Nagarkar, Bedtime Story (revisitation 
assez radicale du Mahabharata, 
interdite en Inde pendant près de 
deux décennies). Proche d’un texte 
en prose, son couplet joue avec 
une structure récursive. Un refrain 
en vers commence toujours par ces 

mots, « Quand le roi décide de te 
prendre » et chaque mouvement 
du reste du poème a un refrain qui 
progresse phrase à phrase jusqu’à se 
résoudre à prononcer le mot « viol ». 

Shunaka est un chien astucieux, 
impartial et cynique, dont le tanka 
(forme japonaise plus expansive 
que le haïku et aux thèmes plus 
variés) rend le rythme et concision 
d’une pensée télégraphiée, un peu 
impatiente.

Gandhari, dont le frère a 
épanché un amour meurtrier sur sa 
famille, est happé par son passé. 
Le pantoum, forme traditionnelle 
malaisienne (utilisé par Baudelaire 
dans « Harmonie du soir ») est 
constituée de quatrains dont les vers 
se répètent intégralement strophe 
à strophe. Gandhari étant brisée, 
les lignes ne reviennent jamais 
strictement identiques, l’ordre des 
mots est au contraire perturbé. À la 
fin la boucle est bouclée, la dernière 
ligne du poème est aussi sa première.

La voix de Krishna  (une des 
incarnations de Vishnu) est rendue 
par le padam, pilier majeur de la 
poésie, de la musique et de la danse 
classique en Inde du Sud qui reflète 
la précision et le contrôle extrême 
de ce dieu : une strophe de six 
lignes où la deuxième ligne de la 
première strophe devient le refrain 
qui démarre toutes les strophes 
suivantes : « Quelqu’un doit mourir, 
Yuddhishtira ! »

Kunti passe sa vie à essayer de 
garantir que ses fils hériteront du 
trône d’Hastinapur. Rien – ni la mort 
de son mari, ni l’exil, ni les tentatives 
d’assassinat – ne la dissuade. La 
canzone, 65 vers reprenant les cinq 
mêmes mots finaux dans un ordre 
immuable, reflète ces obsessions, sa 
détermination. Ces cinq mots finaux 
dirigent sa pensée

Un tout-monde polyphonique
Rubaï, landays, rondeaux, sextines, vilanelles, ostinatos, pantoums, 
rimas dissolutas… Le Cantique des lionnes  est un carrousel de voix 

et de formes poétiques empruntées aux canons du monde entier.

k. n.=
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Le Mahabharata résumé à mon libraire
u haut de ses 120 000 
versets, divisés en dix-huit 
livres, le Mahabharata est 
l’œuvre la plus importante 
d’Asie du sud (Inde, Sri

Lanka, Indonésie, Cambodge…) 
voire du monde. Le fragment que 
réécrit Karthika Naïr conte une 
guerre fratricide entre les Pandava et 
leurs cousins Kaurava, qui prélude à 
un bouleversement cosmique… 

Satyavati, princesse conçue 
dans le ventre d’un poisson, 
est rejetée par son père 
biologique. Élevée par un 
pêcheur, dans l’obsession 
de cette injustice, elle 
conquerra grâce à un 
vieillard mystique des 
pouvoirs surnaturels, 
la beauté éternelle et 
une alliance royale. Le 
roi de Kurou, Shantaqui, 
tombe amoureux d’elle et 
lui demande de l’épouser. 
Ses conditions ? qu’il dés- 
hérite Bhishma, son fils  
semi-divin, au profit de  
leurs futurs enfants. Bhishma, 
ayant renoncé à ses droits et 
fait serment de célibat, joue le 
rôle de régent. Pour convaincre 
Vichitravirya, son demi-frère, de 
prendre épouse et d’accepter 
les fonctions de roi, il enlève et 
lui offre trois princesses : Amba, 
Ambika et Ambalika, du royaume 
de Kashi. L’aînée, Amba, se voit 
après rejetée et déshonorée car elle 
était déjà promise au roi de Shalva. 
Elle invoque les dieux pour obtenir 
justice, et vengeance : Shiva lui 

D
accorde le pouvoir de tuer Bhishma 
dans une vie ultérieure... à condition 
de devenir homme. 

Quand Vichitravirya meurt sans 
avoir procréé, le royaume est en péril, 
à cause des attaques extérieures 
comme de l’absence d’héritiers. 
Satyavati demande à son premier-
né, le sage Vyaasa, de coucher 
avec ses belles-filles. Hirsute après 
des années de dénuement en 

forêt, Vyaasa ne provoque 
que frayeur et dégoût 

chez les femmes. 
Ambika ferme les 
yeux en le voyant 
(par rétorsion, son 

fils Dhritarashtra 
sera aveugle). 

Ambalika devient 
pâle  comme la lune 
(son fils Pandu sera 

blême comme le blé). 
Une servante s’offre 
pour remplacer sa 
maîtresse avant un 

troisième coït (son 
fils, Vidura, sera aigu et juste). 
Le couronnement de Pandu à la 
place de Dhritarashtra va semer 
la haine et l’envie dans cette 
branche de la descendance. 

Quelques événements plus 
tard — un royaume écrasé, 

une condamnation à mourir en 
s’accouplant, la naissance de cent 
frères Kaurava d’une seule grossesse 
—, le conflit pourra se donner libre 
cours.

d’après karthika naïr=

Joëlle Jolivet a imaginé pour 
chaque voix du Cantique un 

avatar (19 au total), et permis 
de livrer un magnifique objet 
illustré.  Ci-dessous, Hidimbi, 

rakshasi (démone) qui deviendra 
reine de la forêt d’Hidimbivana.

H
id

im
bi
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Gauz, au village  

artisanal de Bassam,  
par le photographe 

Max Roland
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NAOMI SIRERolS

es Portes s’ouvre en 
grand sur une cohue de 
sons, d’odeurs, de lieux 
qui se dressent comme

des décors de théâtre : l’église 
Saint-Ambroise, le gymnase 
Japsy, la Cartoucherie de Paris, 
les Halles Pajol, l’hôtel Ariane, 
République, Gare du Nord et 
l’église Saint-Bernard ; et ce 
sont autant de voix qui fusent, 
se mélangent et s’assemblent 
dans un grand cri de l’âme. 
Les voix de Gauz, de Kader, 
de Bamba, de Soumaré, de 
Niakaté, e Tounkara, de Alha-
dji, de Henri, de centaines de 
Sans-Papiers, autant d’incon-
nu.e.s anonymes, qui « en at- 
tendant de naître, s’appellent 
tous… « Sans-Papiers ». Et 
par-dessus toutes ces voix, Ma-
djiguène Cissé.

Professeur, germaniste et 
militante engagée, Madjiguène 
Cissé entre par une porte dé-
robée, lors d’un échange télé-

Porte ouverte aux 
mondes inconnus

n 

Les Portes 
144 p. 17€ 

Sortie le 4 mai

L

    Gauz n
  

phonique entre Kader et Gauz 
autour de son livre Parole de 
Sans-Papiers (1999, cf. der-
nière page de cette gazette). 
Une conversation où s’entre-
lace humour cinglant, auto- 
dérision, humilité et stéréotypes 
à la peau dure : « Me voilà bien 
campé dans le camp des clichés 
racistes misogynes. » Le ton est 
donné : l’ironie imprègne le 
récit et l’oralité introduit avec 
beaucoup de couleurs un mé- 
lange de poésie et de réflexion 
politique.

Le retour de Magjiguène 
Cissé est plus bruyant. Cette 
fois, c’est sa propre voix qui 
résonne par-dessus celle des 
autres dans l’entrepôt désaf-
fecté de la Halle Pajol. Elle 
est celle qui rassemble, qui 
unit les hommes de peuples 
et de confessions différentes 
sous une même bannière, un 
même étendard : « La division, 
ça ne passe plus. Désormais, 

Une épopée de l’humanité en lutte, écrite avec la voix 
d’une femme puissante et les regards de l’intérieur.
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Exposée sur un mur 
de l’église Saint-Bernard,
une photographie  
de Garance de Galzain

Porte ouverte aux 
mondes inconnus
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nous sommes un bloc uni. 
Comme les pompiers, les 
militaires, les avocats ou les 
enseignants, nous sommes 
devenus un corps. » Au mo-
ment d’entamer la marche 
vers Saint-Bernard, c’est la 
vision de la reine Akan, Abla 
Pokou, sorte de Moïse au fé-
minin et à la peau noire, qui 
surgit au travers de Madji- 
guène Cissé et lui insuffle 
son pouvoir fédérateur :  
« Silence et regards parta-
gés. Mains qui se lèvent les 
unes à la suite des autres. En 
quelques instants, toutes les 
mains sont en l’air… sans 
exception. Sourires partagés 
en silence ». Elle guide son 
peuple de la Halle Pajol à 
République, en passant par 
Gare du Nord et La Chapelle 
jusqu’à la rue Jean-Fran-
çois Lépine qui donne sur 
Saint-Bernard. La décision 
n’a pas été prise pour rien : 
« On dit de la France qu’elle 
est la fille aînée de l’Église. 
Ce n’est pas un hasard si 
dans Paris seulement, y’a 
plus de 110 églises, plus 
qu’il n’y a de mosquées à 
Tombouctou ou à Touba. Les 
églises ici, ce sont des sym-
boles fooooorts ! » Chaque 
voix devient une clef, un 
levier subtil de compréhen-
sion capable d’ouvrir les 
portes du récit, à l’image des 
sans-papiers franchissant les 

portes de l’église.
La narration est séquen-

cée en plusieurs courts cha-
pitres alternant d’une voix 
à l’autre, dont le rythme se 
cale à la fois sur la marche 
des Sans-Papiers et sur l’al-
lure de l’occupation : les 
Réunions des familles, les 
grèves de la faim, et l’attente. 
Gauz tisse une multitude 
de dialogues tous empreint 
d’humour caustique, d’ora-
lité, d’humanisme et de mu-
sicalité, révélant tour à tour 
la crasse réalité des sans-pa-
piers et la grande humanité 
de l’entreprise : « Nous ne 
sommes des familles ni de 
sang ni de couleur de peau. 
Nous sommes des familles 
de destins et de sort. »

Les Portes est une invi-
tation à franchir le seuil de 
mondes souvent invisibilisés. 
C’est le sang bouillonnant de 
la révolte. Plus que le simple 
récit d’un événement histo-
rique, se fait cantique, ode 
aux opprimés, capable de 
transcender les frontières. 

Occupons-nous de cet 
écho qui transcende les 
portes du temps et de la com-
préhension. Occupons-nous 
de ce roman qui, à l’instar de 
ses protagonistes, franchit les 
portes de l’histoire.

Suite p. 15
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Ce n’est pas la seule porte parole à avoir pris la parole… 
puis la plume. Le mouvement de Saint Bernard a ins-
piré plusieurs récits et mémoires, dont Ababacar Diop 

(Dans la peau d’un sans-papiers, Seuil, 1996) et Sorti de l’ombre par 
Mamady Sabné (Le Temps des cerises, 1996)… sans compter 
le journal du curé de Saint Bernard (Henri Condé, Le Cerf, 
1996 : chaque éditeur voit midi à sa porte !) 

L’originalité de Madjiguène, c’est son obsession de 
l’Histoire (la grande Histoire), qu’elle délivre tout au long 
de son livre, et jusque devant la justice quand elle est in-
terpellée après l’évacuation de Saint-Bernard, le 23 août 
1996. Elle saisit toutes les occasions pour élargir le débat 
au-delà de l’immédiat, c’est-à-dire à la genèse de la crise. 
D’où son art du télescopage : le quotidien de la lutte  versus  
l’analyse de la situation de l’Afrique. Son texte tresse deux 
réalités, deux temps, deux mouvements : un tableau de 

Parole  
contre papiers
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L’occupation de l’église 
Saint-Bernard par  
le photographe  
Alexis Duclos

Les Portes rend hommage à Madji,   
Madjiguène Cissé, l’une des porte- 
paroles de St-Bernard, qui au sortir  
des événements a livré sa vision 
de la lutte et des rapports franco- 
africains. Sénégalaise, prof d’alle-
mand, émigrée en France, elle est 
devenue un symboles de la lutte. 
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l’Afrique du Sahel, d’où sont originaires la quasi 
totalité des sans-papiers, et un récit de la lutte 
avant pendant, et même après Saint Bernard… 
car aussitôt arrêtée, jugée et libérée, Madji de-
vient une porte-parole européenne, observant et 
critiquant la loi et ses évolutions chez plusieurs 
voisins européens.

En amont, Madjiguène Cissé dépeint le 
Sahel, menacé par le désert, les cycles de mi-
grations saisonnières auxquels sont astreints les 
citoyens, le rôle des femmes, passives au dehors 
et motrices au dedans… En 
aval, elle relate la chrono-
logie du mouvement, les 
soutiens parmi les blancs, 
les doutes, les stratégies, 
d’une « réunion de de fa-
mille et d’un lieu à l’autre.

Le but affiché des occu-
pations, comme de l’écriture,  
c’est ramener les sans pa-
piers dans le monde réel. 
Les sortir du trou noir où 
l’imaginaire les cantonne. 
Les sortir des clichés aus-
si, comme quoi ils seraient 
tous analphabètes, ou en-
core selon laquelle  les 
femmes seraient effacées 
et soumises. Celles-ci, 
les ci-devant rebaptisées 
« sans-papières », ont joué 
un rôle essentiel, d’abord 
dans le maintien de l’unité de la lutte, à travers le 
diversité des ethnies, mais aussi dans quelques 
ressorts de l’action, comme la manifestation 
hebdomadaire devant l’Élysée, en hommage aux  
Argentines de la Place-de-mai. 

Il y a beaucoup de force, d’humour, d’imper-
tinence dans ce livre, pour souligner qu’outre la 
place des femmes, c’est globalement, « l’idée de 
groupe et de revendication globale » qui fut in-
supportable au pouvoir… 

La patte sagace, érudite, précise de l’auteure 
est précieuse : elle rappelle l’étymologie d’un 
nom commun, d’un nom propre, la généalogie 
d’une loi, l’égalité des gauches et des droites de-
vant l’arbitraire. L’un des passages les plus drôles 
reste celui où elle décrit les rituels magiques 

pour mettre les augures de 
son côté, avant chaque réu-
nion préfectorale ou ministé-
rielle ! De la synthèse de la 
métaphysique et de la haute 
technologie en temps de 
guerre. 

Mais le plus étonnant, et 
récurrent, c’est le degré de 
stratégie et de calcul dans la 
bataille vis-à-vis de l’opinion. 
Chaque page est irriguée par 
la nécessité de marquer, de 
convaincre, au point d’éla-
borer, au-delà des plans de 
lutte et d’occupation, de vé-
ritables scénarios, dont une 
messe fictive, avec l’église 
jonchée de chaises, mise en 
scène par Ariane Mnouchkine  
pour ralentir l’assaut des 
forces de l’ordre.

À propos de scénario, l’un est totalement  
imprévisible : celui de l’accouchement. Madjiguène 
se flatte d’avoir vu six naissances durant le mou-
vement ; voyons le roman de Gauz, qui lui est 
dédié, comme une septième naissance.
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